滑雪:挪威人的本能和来自基因的爱

滑雪：来自基因的挪威本能和爱

17世纪，挪威军队建立了专门的滑雪营地，在距离和速度上与轻骑兵不相上下。1716年，俄国、瑞典和挪威之间的北方大战主要是在滑雪板上进行的。19世纪60年代，挪威军队的技能比赛，包括斜坡滑雪、平地滑雪、绕树滑雪、雪地射击——，都是冬奥会的前身。

在正在进行的北京冬奥会上，挪威暂列金牌榜首位。在上届平昌冬奥会上，挪威是金牌得主最多的国家。挪威在冬奥会历史上的奖牌总数仅次于德国和俄罗斯。挪威人口才500多万，却有这么多冬奥会冠军，太牛逼了。

在挪威，山和海的手指交织在一起。大西洋的湿气，吹到山上，变成厚厚的积雪。挪威人一出城市就是优质雪场。所有人周末都去滑雪，只有挪威有这个资本。

事实上，英语中的滑雪一词来源于挪威语，意思是“劈柴”。滑雪自古以来就是挪威的国技。

两万年前就有滑雪板了。

英国传记作家亨特福德在《两块木板和一种激情：滑雪的戏剧性历史》中写道，洞穴壁画显示，人类在最后一个冰河时期(2万年前)使用滑雪板，可能是为了狩猎。

在欧亚大陆较冷的地区，不同地方的人很早就学会了滑雪。在中国西北的阿尔泰山区，有5000多年前画在岩画上的滑雪者。现在，当地人还保留着最古老的单板滑雪方式：用动物皮毛做底座，下坡时，雪沿着毛发滑动，摩擦力很小；上坡的时候摩擦力很大。

考古学家在俄罗斯北部的白海地区发现了4000多年前的石雕，上面画着人们在两块同样长度的滑雪板上打猎，似乎是用长矛作为滑雪杆。挪威也有同样古老的滑雪岩画。

亨特福德认为，单板滑雪最初是为了在冬天穿越湿地和沼泽而发明的。它们使人类能够在冬天外出，在冰冻的苔原上捕猎驯鹿和驼鹿。

值得一提的是，北美的印第安部落发明了用树枝制成的雪鞋，用于在雪上行走。

两地的技术差异可能是因为在亚洲和欧洲，雪更多的是小的圆形颗粒，雪更密实，更坚硬，更适合滑行。美国的雪太松太软，人更容易陷进去。今天，冬奥会中的付娜正在制造前一种雪；如果偶尔有暴风雪，就得暂停游戏，用压雪机再压一次。

俄罗斯北部出土的滑雪板碎片可以追溯到7000年到8000年前。在瑞典、芬兰和挪威，也在沼泽中发现了五六千年前的滑雪板遗迹。

尤其是在挪威，发现了20多块古代滑雪板。知道了这些，你还会为他们在冬奥会上取得的成绩感到惊讶吗？

曾经是北欧国家的高科技。

古代的挪威人不仅在平地上滑雪，还滑雪上山。2014年，在挪威一个海拔1000米的偏远山区，冰层融化露出一块——1300年前狭长木板上的滑雪板！2021年，人们在附近发现了它的配对板。

新发现的滑雪板保存完好，长187厘米，宽17厘米。它由桦木制成，外面覆盖着皮革。像现代滑雪板一样，它有脚固定装置和修复的痕迹。机械性能和现在的滑雪板差不多，非常结实，可以经得起长途跋涉。

无法核实这块滑雪板的主人属于哪个族群。但很可能是萨米人在北欧荒凉的苔原上放牧驯鹿。

罗马学者普罗科匹厄斯曾把他所知道的世界最北部的——个萨米人称为“滑雪萨米人”。可见当时萨米人的形象是滑雪者(萨米语中滑雪一词已有上千年的历史)。萨米猎人发明了最好的滑雪板，并在1300年后给我们留下了其中的一个，这是一个合理的推测。

从8世纪就开始活动的维京人应该对这种高性能的滑雪板很熟悉。根据维京神话，乌尔和丝卡蒂去滑雪打猎。分别被奉为滑雪男神和狩猎女神，地位崇高。

在中世纪挪威人留下的传奇故事中，国王派他的官员们踩着滑雪板到处收税。当时估计有很多人滑雪偷猎，这也是为什么1274年的一条法律专门规定滑雪者不得在私人土地上惊扰驼鹿。

几百年前，气候比今天冷。挪威的冰雪比今天多。许多山口被冬雪掩埋了。滑雪是交通工具的必需品。

正如1799年游历挪威的法国人雅克托克纳耶在日记中好奇地写道：“冬天，邮递员踩着一种滑鞋通过山口投递邮件，移动速度非常快，可以吞没人和马的积雪，无法阻止他。这一带的人随便走走。我看过很多次了。不费力，只要衣服暖和就行。总有一天，欧洲其他国家的人会学会使用这种便捷廉价的交通方式。”

值得一提的是，在19世纪，挪威人率先制造出了现代的弧形滑雪板3354，中间凸起。当重量压在它身上时，它会使它变平，使它与雪面接触更多，并创造出更轻更薄的硬木滑雪板。现代单板滑雪的大多数重要创新都归功于挪威人。

挪威英雄踩在桦木板上

滑雪融入了挪威人的灵魂。挪威人民熟知的历史故事，往往都有滑雪的因素。

比如挪威国王哈坎四世的故事：他的母亲，瓦尔特格的因加，作为一名女仆与国王有染。康三世国王去世后，因加生下一个孩子，并宣布这是老国王的遗腹子。母子俩在敌对的“牧羊人手杖党”控制区，相当危险。

与牧羊人手杖党相对的桦树鞋党(贬义词，他们是一群买不起鞋的山民)设法找到了两岁的小哈康。滑雪技术最好的两个人，斯克夫拉和斯克鲁卡，把孩子绑在身上，滑了50多公里，翻过山头，到达安全地带。这发生在1206年。

萧康长大后经历了种种波折，通过磨难仪式被认定为王者之子。后来，他在位46年，他的文志武功极盛，带领诺威进入。

护送小哈康的两位滑雪者史称“桦木腿”，是挪威人尊敬的传奇英雄。直到今天，纪念这一事件的越野滑雪马拉松赛事，仍是挪威一年一度的体育盛会。所有参赛者要背一个3.5公斤的背包，象征婴儿的重量。

还有一个著名的滑雪故事：德军在泰勒马克有一个生产原子弹所需重水的设施，盟军多次想将其炸毁，但牺牲了41个人也没成功。后来盟军培训了一个突击小队，由9名挪威平民组成，包括老师、邮递员、导游和工人。他们被空投到泰勒马克地区的无人荒野里，靠着滑雪狩猎活了4个月。1942年2月的一个夜晚，他们爬上悬崖，炸毁了设施，并迅速滑雪逃跑，连续滑了450公里才到达了中立的瑞典。

17世纪时，挪威军队设有专门的滑雪营，行动距离和速度可以跟轻骑兵媲美。1716年，俄罗斯、瑞典和挪威之间的大北方战争，主要是在滑雪板上进行的。18世纪60年代，挪威军队的技能比赛，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪绕树、雪地射击——这些是冬奥比赛项目的前身。

19世纪80年代，滑雪运动开始在欧洲各国流行。高山滑雪（速降）的风头也压过了北欧滑雪（越野）。或许是速降带来的肾上腺素激增，比起艰苦的雪地跋涉，更吸引人吧。不过，崇尚艰苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依旧实力强劲。滑雪之于挪威，正如乒乓球之于中国。