黄盈“笑对无常”的生活哲学， 尽在一出《福寿全》

戏剧导演黄盈众多作品里具有较高辨识度的“新京味儿”话剧，《枣树》《卤煮》《马前马前！》《打开一九九〇》等，常会借助衍变的时代，观察人物起伏的命运。同时，他爱用充满假定性与游戏感的手段丰富舞台呈现，话剧《未完待续》《西游记》《语文课》《点心》等皆是如此。由他导演、编剧（徐蔚昕联合编剧）的话剧新作《福寿全》，实现了将上述两方面的有机统一。

台前乐与幕后哭

话剧《福寿全》用几个时代的横剖面，勾勒两位相声演员张长福、李延寿的一生，带出相声艺术的发展历史。两人在借鉴传统戏曲“出将入相”概念打造的舞台空间里，无数次“上台鞠躬”，使出浑身解数逗乐一茬茬的“衣食父母”，台下观众停停走走，始终不识幕后“起承转合”的百般滋味，可谓淋漓尽致诠释出何为“人生如戏”。

清朝末年，穷人的孩子长福与富家小少爷延寿，在老北京的胡同口相识，跟着师父学相声的长福当起延寿的老师，两人苦乐相伴，一道踏上学艺之路。长福认识延寿的表妹之桃，少男少女互生情愫。

民国时期，长福与延寿结伴跑江湖，走南闯北遍尝“平地抠饼”的卖艺辛酸。他们在天津大码头站稳脚跟，从街头演进茶园，事业风生水起。长福如愿以偿迎娶了之桃，延寿的日子也过得潇洒快活。两人甚至提升了相声在曲艺中的地位，获得“攒底”表演的机会。可是某次演出当天，之桃遭遇难产事故，造成一尸两命的惨剧。

相声界不乏艺人强忍丧亲之痛，坚持上台逗笑观众的例子——侯宝林、马三立等都曾在至亲去世或重症难治时，故作轻松登台表演，凸显“戏比天大”的分量，也在一定程度上说出这四个字的残忍。剧中长福同样如此。不过站在台前的他，没有按照原定计划，与延寿你一言我一语演绎传统相声《福寿全》，而是不受控制地讲起与妻子的相遇、相爱、相离，延寿动用不少招数，也没能把他拉回轨道。

二人要表演的传统相声《福寿全》，说的是相声艺人为了钞票，在超级富翁大管家的怂恿下，愿意扮成离世富豪的“孝子”，完成披麻戴孝、打幡、痛哭“爸爸”等系列送葬仪式。这个活计关联早期相声艺人“撂地”表演谋生计的艰难，他们中的有些人为了讨口饭吃，不得不替人哭丧，本质上属于旧社会里的穷人代人尽孝。如今，这段相声已成经典。

说回话剧《福寿全》。台上台下、相声内外尽管都涉及白事，但茶园里的观众只想瞧着段子里哭“爸爸”的“孝子”找乐，哪会在意演员是否真的死了亲人。一群人把两个人赶下舞台。自此，意识到生命荒诞的长福销声匿迹，延寿继续以相声为业。

时间来到上世纪八十年代，延寿被时代塑造成著名相声艺术家，长福始终下落不明。两人再度相见，是在生与死并存的医院。两鬓斑白的他们，生命都在接近终点，不过在病房里拿彼此经历当相声说起的时刻，两位老哥们儿像回到了过去的岁月。

共同学艺的童年时期，搭伙卖艺的青壮年阶段，他们曾平躺在舞台上交心，希冀通过深度沟通，化解生存之苦与生命之痛。舞台上空的摄影机以上帝视角俯拍，同时借助即时摄影技术，将两人共有的理想与各自的抱负，直观展现在话剧观众面前。两人久别重逢的时刻，这种同步完成拍摄与呈现的影像手段再度登场，只不过两张被放大的面孔看在观众眼里，写满了对于过往的释然。观众审视的对象，跟着从演员变成自身。

一边笑与一边活

每个人活到最后或许都会承认，时代就是罗大佑在歌曲《滚滚红尘》中唱过的“翻云覆雨手”。我们的命途，其实都由时代写就。区别在于，它对少部分人特别用心，书写得惊天动地，对于其余的大多数则是漫不经心，潦草涂画而已，或者干脆当作废品毁掉了事。

由是，这台话剧表面上说的是两位相声演员的命运之旅，其实道出了很多人的一生。人前欢笑人后垂泪的反差，世间比比皆是。如果生命无法福寿齐全，或者说求“全”只能是一种执念，我们应该怎样活下去？黄盈给出的“一边笑，一边活”，或许是最好的答案。

这种生活态度，在黄盈的其他作品中也有反映。《枣树》中街坊邻里之间和睦的关系，如果能被那棵年头不小的枣树一直见证，固然极好，但这也意味着他们的居住环境与生活条件将会一成不变，大伙终归要以发展的眼光看待人生。《卤煮》里留在很多人记忆深处的味道，在一爿小店变成多家分店之后，也许不再那么浓烈纯粹，但好食这口的人们，不会因此拒吃卤煮。

《打开一九九〇》则依照电影平行蒙太奇手法，将1990年与2019年两个时空并置呈现，交错讲述北京大杂院里长大的三个伙伴的少年往事与中年心事，带出老辈人的开朗豁达与当代人的悲观脆弱。最终，2019年的人们，从1990年的岁月里打捞出笑着面对劫难的勇气。

假定性与游戏感

2019年年底，阎鹤祥曾作为绿叶，在郭麒麟主演的话剧《牛天赐》中出演“门墩儿”。他的戏份虽然不多，留给观众的印象却很深刻，也间接促成了与黄盈的初次合作，让他有了首部主演的话剧作品。作为相声演员，阎鹤祥深谙这门艺术的精髓，此次本职工作与角色身份的合一，让他演起张长福来非常得心应手。

李延寿的扮演者王继涛，出演过《卤煮》《马前马前！》《打开一九九〇》等多部黄盈的戏剧。他是名大票友，出演话剧之外，以艺名“信浮沉”说相声、唱京剧，在票圈较有名气。他此次与阎鹤祥搭档“说相声”，很有点势均力敌的意思。我捧你逗、你推我就的言语交锋中，制造了许多笑料。

该剧时间跨度超过80年，各个年代与长福、延寿发生交集的人物加起来，数量有20余个，包括父母、师父、师母、老板、军阀、流氓、记者、护士等等，道出不同时代下的众生群像。这些角色由两名男演员松天硕、高了与两名女演员潘艺琳、袁悦悉数包办，他们拿起一样道具，或者做出一个侧身的动作，时空便可能瞬间流转，他们的身份也发生变化，称得上充分利用了戏剧的假定性，充满游戏精神。

比如高了妙用半身男装半身女装、半边胡须半边腮红，以两个正侧面形象交替出现的方式，同时演活了长福儿时的师父与师母，令人忍俊不禁。

阎鹤祥与王继涛扮演的虽然是固定角色，但一样玩得不亦乐乎。两人把扁平的小型无脑袋布偶挂在旧式斜襟长衫的外面，便成了天真烂漫的孩童，与《牛天赐》中郭麒麟巧借小人偶扮婴孩，可谓异曲同工。

演员在服化道的帮助下，在舞台上一边游走一边变身，施展十八般武艺，贯穿于黄盈的创作。黄盈的成名作《未完待续》的舞台空空如也，所有的秘密藏在两个行李箱内，演员打开行李箱，同步开启大千世界。《点心》的剧情虽然单薄，但舞台趣味盎然。该剧的大量场景与道具，由演员用拖把与纯水现场画出，使用完毕自动消失，一次性却是纯天然，绝无可能带来污染。

游戏感还体现在与观众的互动上。《语文课》演出时，观众通过几次答题，与演员一起重温了学习语文课程的点滴。《福寿全》演出现场，2021年的话剧观众，在即时摄影技术的帮助下，“变成”了民国时代天津茶园里的曲艺观众，他们因此有了见证并“改写”两位主人公命运的切身体会，更对无常又坚韧的生命，作出辩证思考。