泉州十二时辰：重返“刺桐”

泉州安溪一处茶馆，主人以“宋代点茶”待客。颜瑛瑛/摄

泉州伯乐剧场，梨园戏浸入式表演，在充满现代感的文化街区，零距离面对观众演出。潘登/摄

宋元中国的海洋商贸中心——泉州，是旅行家马可·波罗笔下的“东方第一大港”。“刺桐”，是彼时泉州的别称，此地安逸、富庶，有艺术，有技术，时尚且浪漫。

晋代南渡之士，为这片曾经的蛮荒之地带来了中原文明，南宋朝廷设置的南外宗正司，将中国最繁盛时期的皇室礼俗全盘收纳在此，渐入民风。物转星移，世事变迁，中原文化的精致与郑重，海洋文化的开阔与包容，早已随着南来的季风，渗透在古城的每一寸肌理中。沉淀千年的泉州文化，成为一窥宋元中国文明与气度的珍贵蓝本。

5:30通淮关帝庙

每天清晨，坐落于泉州鲤城区涂门街的通淮关岳庙准时开门迎客。很快，络绎不绝的人气和袅袅不息的香火，便会演绎出这条街上最热闹、最繁忙的景象。

这里是泉州最大的民间信仰活动场所之一，其所在地通淮门是古代泉州的水陆要冲，海外到泉州贸易，通淮是必经之路。一年四季，无论风雨，泉州百姓都要前往关岳庙焚香祈福。

古城面积不大，而分布于纵横巷陌之中的大小宫庙就有五六百座，门庭从不冷落，氤氲的香火中夹杂着人情热度。自古以来，不论是来自他省还是番邦异国，泉州人对神明如同对待朋友，秉持着“多多益善”“来者不拒”的原则。

泉州的民间信仰没有一板一眼的修身体训，更多讲求的是谆谆劝善和直白道理。诚如关岳庙门前对联所言，“诡诈奸刁，到庙倾诚何益；公平正直，入门不拜无妨”。

7:00承天寺鹦山馆

最近，泉州历史文化中心旗下的五祖拳鹦山馆开馆收徒，身为国家级非遗五祖拳传承人的周焜民，几乎每天上午都要亲临现场督学指导。同时有六七位师父手把手地教学，真正做到了“言传身教”。

崇文尚武，是泉州自古以来的风气。“烧酒、拳头、曲”这句俗语，生动概括了泉州人日常生活里的三大娱乐项目。过去，泉州很多孩子从小就会被送去学武，周焜民小时候就是因为身体羸弱而被父亲拉去习武的。

周焜民的女儿回忆，小时候，父亲还年轻力盛，每天都早起练拳。从前的居所没有庭院，他天天对着墙壁打直冲拳，日久，墙上的石灰先是发黑，隆起，然后掉下，成了家中一景。慕名来和父亲学武的年轻人也很多，到了周末夜晚，父亲便去文庙前的石埕教授。那时的文庙行人少至，是安静练武的好地方，没有灯光，月光下，仅有模糊可辨的人影伴着嘿嘿发力声和隐隐的拳风。五祖拳就是在这样的艰苦条件中，口授身教，一代一代在民间传承下来。

8:30市井小吃店

每天早晨，不少人骑上共享单车，或是搭乘古城“小白”（古城专线游览车），到老城区觅食。在路边停下来吃一碗面线糊配油条，或是吃一个烧肉粽，两个碗糕，喝上一碗水丸汤，咀嚼着千百年前的古早味，不慌不忙地开启一天的工作。

泉州美食作为闽菜的主角之一，不乏大菜和名菜，但名扬四海的却是面线糊、肉粽、牛肉羹这些市井小吃。或许对拼搏惯了的泉州人来说，这些淳朴的味道才能真正唤起他们对生命和生活的珍视和热爱。

泉州小吃极其丰富，西街面线糊、安海土笋冻、东石海蛎煎、深沪拳头母、湖头米粉……当地人如数家珍。虽然晋人南迁已成如烟往事，但其“古早味”却深烙在泉州人的味蕾上。生活在四季温暖如春的温陵故地的老泉州人，至今仍熟练掌握着很多古老的中原烹饪技法，固守着“食不厌精，脍不厌细”的士族饮食情趣。

15:30古厝茶馆

在泉州，饮茶是极为普遍的生活习惯。许多泉州人晨起第一桩事就是煮水泡茶，这“早茶”不入口，仿佛一整天都提不起劲。古语“寒夜客来茶当酒”，泉州人习惯了客一进门即泡茶，而且要立刻煮水，重换茶叶。

除了居家备茶，许多泉州人也是茶不离身。闲暇时随身携带几泡茶，出了门来到落脚的地方，一张八仙桌，几条长板凳，一字摆开的茶盏，几十个茶杯列成方阵，一场茶韵雅集就可以开始了。

老泉州都会记得过去大街小巷随处可见的茶肆，俗称“茶桌仔”。“茶桌仔”往往又是“讲古”场。一壶茶，慢斟浅酌，听“讲古仙”讲《三国》讲《水浒》。如今街头“讲古”虽不见，但城中茶馆还可得偿所愿。

泉州人爱茶，不仅爱饮，还爱斗。这源于铁观音得天独厚的神韵，也源于闽南人巧夺天工的制茶技艺。在泉州，茶店星罗棋布，常常可见一条几十米的小街，茶叶店就有三五家。于是，“斗茶”成为泉州人找好茶最好的途径。每逢新茶上市，形式多样、规模不一的“斗茶”就遍地开花。

18:30泉州府文庙南音戏台

在泉州，你或许有过这样的经历：在文化宫或文庙某一角，被一群表演者的声音所吸引，好奇地走入露天观众席里，找一个座位坐下，吮一杯浓茶，开始聆听泉州街头巷口都有可能飘出的南音。

我们应该庆幸在泉州可以看到这样的形式，把“御前清曲”平民化，方便了聆听的可能性与民众的参与度。尽管舞台不够完美，音响中夹杂着轰鸣，还有那些浓妆艳抹的舞者和台下来回走动的观众，都让南音与殿堂级艺术的猜想相去甚远。然而，这正是南音在泉州这片土地上源远流长的证据。

民间故事的性质，将欣赏南音的入门台阶放到了最低，南音讲述的故事，所有人都能“听懂”。南音唱腔中的一个起承转合，琵琶中的“一点”“一挑”，不仅是唱者与乐手之间的默契和对话，更是听者与曲中的人物交心交情的沸点。

南音之所以能世代相传、久唱不衰、新人新曲不断涌现，与泉州人对南音的执着追求与默默奉献是分不开的。自古，海内外就有从泉州引进资深艺人去设馆授徒的现象。因此，海外用泉南腔予以吐音叫字的演唱规制一直没有改变，其演唱、演奏风格，亦保留着故乡泉州的传统特色。南音那深情、悠久的旋律，与具有清商乐的“古士君子之遗风”，最能勾起海外赤子的思乡之情。

19:15泉州梨园剧院

“光明之城东门附近的一大片地方，舞台在灯笼和灯光的照耀下闪闪发光。一到晚上，这里有很多演员和歌手，至少有100个剧团，每个剧团都站在自己的舞台上，剧团周围都有一大群人，在等待着演员的台词和乐队的演奏。”1271年，一位叫雅各的意大利犹太商人冒险远航东方，来到刺桐，在其著作《光明之城》中描述了这样一个生机勃勃的泉州。

且不论雅各讲述的记忆真实与否，南音、梨园、高甲戏等传统艺术，至今仍在泉州广受欢迎。

南宋末年，宋室小朝廷南迁，皇家子弟因思念故土，将中原文化的精髓带入泉州，横挑龙头凤尾扁担的“七子班”梨园戏，亦跨出官家富室的门槛来到民间，进入勾栏瓦肆之间。被称为“宋元南戏遗响”的梨园戏，就这样在泉州民间生根蔓延。

夜晚，泉州梨园剧院前广场，总是有人三五成群地在“候场”，其中不乏年轻人和带着孩子的父母。这些福建省梨园实验剧团的“忠粉”，生怕落下一场演出，哪怕是他们已反反复复看到都会背的剧目。

文化源自人类的生活，而生活又反映着文化。一座以历史文化著称的城市，拥有星罗棋布的文物遗址和依然鲜活的传统民风。出于肆、入于邑，清明插柳、端午裹粽、冬至搓丸、新年买橘，在岁月的起落中繁衍生息，久远的历史在这里触手尚温。