大师走了：他洞悉暗黑 但并不乖张

斯蒂芬·桑德海姆

《理发师陶德》

斯蒂芬·桑德海姆走了。每每提及他，海内外媒体多用“巨匠”“大师”“传奇”“天才”“震撼世界”这些大词，可是对大部分中国观众，尤其是新晋音乐剧粉丝来说，这些说法还是很抽象，并不能了解他到底是怎样的一个角色。

出生于1930年的桑德海姆是美国著名音乐剧创作者，担任过多部经典音乐剧作品的作曲、作词和编剧。其独到的选材视角和创作思路为他赢得音乐剧领域的诸多殊荣，包括多次获得奥利弗奖和托尼奖（桑德海姆是迄今获该奖次数最多的作曲家），在伦敦西区和纽约百老汇都有以他命名的剧院，尽管他一生创作的25部作品中的大部分并不经常登上西区和百老汇的舞台。

不仅美国，大批世界范围内的音乐剧名伶，都以能出演他的作品为荣；不少初入音乐剧行业的年轻人，比如《汉密尔顿》的创作者林-曼努埃尔·米兰达更是以他为榜样；颇有不少美国知名高校艺术专业聘请他担任教职；他的作品如《吹个口哨又不难》《伙伴们》《刺客》《星期天与乔治在公园里》《理发师陶德》等也都是艺术教育院校和机构必选的教学和实践素材。

最有趣的是他长期以来被奉为“概念音乐剧”的创始人及掌门人，即使他自己并不太认可这个概念。

2020年桑德海姆90岁生日时，虽然疫情阻挠，但是不少英语国家的演员、导演和制作人在网上齐聚，给他开了一场在线直播的盛大庆生晚会。

挺有意思的吧？

还有，在音乐剧圈子里一直有这么个说法：想鉴定某人是不是真的了解音乐剧，问其对桑德海姆的作品有什么观感，就清楚了。可见桑德海姆在音乐剧行业里的地位已经近乎封神。

拿我自己来说吧，我最喜欢的音乐剧作曲家是创作了《剧院魅影》《贝隆夫人》《猫》的安德鲁·洛伊徳·韦伯。可当年我第一次深入接触桑德海姆的作品时，还是深为折服。

那是2014年年底，上海某制作机构打算重排桑德海姆的《理发师陶德》中文版，找我来重做译配。当时我的印象里，桑德海姆的大部分作品乍听起来节奏耸动诡异，旋律突兀生硬，绝非常见的音乐剧里曲调优雅流畅，风格委婉动人的那类。所以我一开始着实不知该如何下手，只能硬着头皮对着谱子把几首曲目反复播放，听着听着，慢慢咀嚼出了滋味。

凭良心说，桑德海姆的作品也不是完全不讨喜的。舞台上鲜血横流的《理发师陶德》里，也还是能找出来一两首旋律春光明媚的曲目。只是跟韦伯不同，他居然可以用这些欢快轻松的旋律来描绘仇视一切、意图杀人报复的心情！

比如《教堂牧师》这首，以一小段宣叙调开头以后，缓缓响起的是那种就算胳臂腿儿不灵便的人听了都会蠢蠢欲动，让人浑身轻快自在的华尔兹舞曲。不过，让我们来看看此处的歌词：

好像是一群老鼠在饕餮，

这是个人吃人的世间，

又有谁能装作视而不见！

随着华尔兹旋律的不断重复和发展，男主人公接着唱出了这样的歌词：“我想尝尝诗人的肉质怎样。”女主人公则回应：“你也知道他们的健康总让人怀疑，我赔不起，对不起！”不过她转而提议：“如果你是爱国又忠君，就点一份皇家水兵，健康没问题，吃到嘴里有一股海洋气息。”接着又推荐了其他“口味”，如律师、房东、菜贩、银行出纳……直至政客和法官。

这一段戏，实际上是男女主人公看着街上形形色色的路人，商议如何杀人取肉来做馅饼贩售这种令人发指的“生意经”。最终，他们在报复社会的想象中陷入癫狂，全曲则在情绪愈来愈高涨的三拍子舞曲高潮中华丽收场！后来的情节，男女主人公果然合谋杀人做人肉馅饼，全剧也以几乎所有主要角色死于非命而惨烈告终。

桑德海姆通常是兼词曲一身，可以说是“多一笔嫌肥，少一划显瘦”那般精准。能创作出如此玄妙的音乐和歌词的搭配，绝不是只靠学习乐理及音韵、掌握和弦和吐字、熟悉配器等技术理论就能做到。这需要创作者对人性，甚至是其中的黑暗有足够的体验和了解，才能运用戏剧化的文字和表达方式，以恰如其分的反差带来直击灵魂的冲撞。为什么会有这种冲撞？因为这种阴暗，由于教育感化、道德引导成了一头藏在角落里的巨兽，却有可能突然冲破约束。

但也千万不要以为桑德海姆就是如“先锋派”一般愤世嫉俗、肆意乖张。桑德海姆的启蒙者和领路人，正是美国音乐剧黄金年代大名鼎鼎的作词人奥斯卡·汉默斯坦二世。如今被奉为圭臬的那些划时代经典《演艺船》《天上人间》《俄克拉荷马！》《国王与我》《音乐之声》，都是这位汉默斯坦二世的杰作——还记得那简洁却温暖人心的《雪绒花》么？

得了高人指点的桑德海姆，在27岁时就被推荐为《西区故事》作词，开启了六十多年的辉煌生涯。该剧在百老汇一炮打响，后来也成为一部划时代的经典音乐剧。在这部剧中我发现了另一个桑德海姆，一个能写出柔情万种而又汹涌澎湃的诗句的桑德海姆：“高声呼唤天堂圣乐颂吟，喃喃私语听我虔诚之心。”一曲《玛利亚》，两颗年轻的心初次碰撞，迸发出炫目多彩的爱情火花，点亮了迷茫的人生夜空，弥漫着沁人心扉的芬芳，就这样寥寥几句，跃然纸上，有几个能不为之动容？

桑德海姆的音乐剧世界丰富多面，而且随着岁月的推移，人类感情的沧桑、欲望的纠葛，在他笔下愈加炉火纯青。

音乐剧《小夜曲》中的《小丑来救场》，唱的是女主人公回忆往昔纵横情场，到头来却发现与真正应该牵手的意中人擦肩而过，感叹物是人非的一股幽怨之情：

“如今我想要告别漂泊，终于打算在你的港湾里停泊。重叙旧情，说着往日的开场白，一腔情怀，却无人理睬。也许，明年会好一些。”

这里的桑德海姆，嘴角没有了那狡黠的一撇，也收起了满目星光的情人眼，而是用一种“沉舟侧畔千帆过”的静谧之力，剥开了人们内心层层叠叠包裹好的洋葱皮。可即使是在默默流泪的同时，还是会感到有一只带着微弱可又真实的温度的手，轻轻搭在你的肩头，告诉你人生虽如此，一切依然还有希望。

我也不知道有没有把桑德海姆解释清楚，毕竟以有限的词汇来完整描述一个早已洞悉了人情百态的音乐剧大师，就是一场徒劳。万幸的是他剧作等身，我们依然可以欣赏、体验他留下的作品，来勾勒自己心目中的桑德海姆。

这个过程会很有意思的，我保证。