小柯：“先看剧、后买票”的理想与现实

创作了《北京欢迎你》《因为爱情》《归去来》《等你爱我》等经典歌曲的音乐人小柯，最近推出了一部音乐剧《西大钟下》，而这部剧在国内首创的“先看剧、后买票”的新鲜玩法也引发了超高的关注度。

正值小柯剧场成立十周年之际，《西大钟下》于12月4日首演，观众看完之后觉得剧值多少钱就付多少钱。近日在接受北京青年报记者专访时，小柯说，这种新模式的尝试与《西大钟下》的主题也十分契合——关于理想和现实的碰撞。

做法

选座后零元付费，观演后自愿付款

据小柯介绍，《西大钟下》采取的“先看剧、后买票”模式，观众可以先通过剧场的小程序选座，票价最低100元、最高699元，区别在于位置不同，选好之后零元付费，观演结束之后根据自己的体验感自愿付款。

这种模式在国内的商演市场可谓首创。小柯说他决定做这样的尝试，源自他曾经受邀去看戏，发现有些戏的品质实际上与宣传有很大的出入，“你买错一件东西，顶多浪费点钱；但观演上当，不仅仅是浪费钱，还浪费时间。”在小柯看来，现在很多演出忽略了制作而只依靠营销宣传去吸引观众，甚至完全在“忽悠”，这是他最不能接受的。

“在我个人的价值观里，在做音乐的时候，我一直遵循着‘酒香不怕巷子深’的概念，就是写好作品比炒作要重要得多。”早在2019年，小柯就萌生了“先看剧、后买票”的想法，但苦于一直没有机会。如今，正值小柯剧场成立十周年，这个想法终于可以如愿实现，而且时机刚刚好，“赶上剧场成立10周年，哪怕是没做起来或者失败了，也算是10年对观众的一个回馈。”

小柯说，这种新模式的尝试，与《西大钟下》这部剧的主题也十分契合——关于理想和现实的碰撞，“就是说戏里戏外我们都是在讲同一件事，戏中借助于摇滚乐这个载体，大家觉得我在现实中做这件事也很摇滚。”

在设想之初，小柯也征求了不少业内人士的意见。赞同者认为此举另辟蹊径，势必会有很高的话题度和关注度；反对者认为这是在拿不可捉摸的人性做赌注。还有人特意给他发信息说：如果真这么做了，你一定会失望、伤心，还不如免费演出，至少能收获流量。但最终小柯还是决定去尝试，“首先我们相信作品的品质，其次是相信观众。我相信在当下这个社会，大多数人还是很诚信善良的。我觉得那些爱占便宜的人，首先他也不会来，对吧？能够走进剧场看音乐剧的人，首先他是有一定素质的。”

效果

看完演出的人至少都付费了

实际上，从12月4日首演到12月8日的票房效果来看，几乎场场爆满，观众到场观演后的付费率百分之百。除去订票后未到场的情况，一张票最低付费100元，这也是正常售卖的门票最低价。最高票价699元是第一排的价位，目前还无法得知坐第一排的观众是否都按这个价格付费——因为购票实名制，但微信付款并非实名，无法一一对应；另外有观众付费远远超过699元，到底是付了一张票还是几张票的钱，还不得而知。

而12月9日和10日两场的票房则高出了以往。总之，截至目前，朋友提醒他“可能会伤心”的情况还未出现，演出的票房与正常售票的情况并无太大的差别，这令小柯倍感欣慰，“觉得特开心。我一直倡导理智消费，实际上看完演出的人至少都付费了。”

《西大钟下》的演出将持续到明年1月20日左右。最终的票房情况小柯也早有心理准备，“要伤心也是在后边，前面应该不太会。跟谈恋爱一样，前面都是比较热烈的，到后期才会伤心。我觉得万事都有一个过程。”

对于此过程中可能遇到的有人订票不来、有人恶意搞破坏等状况，小柯介绍都有应对的措施。与此同时，他承认这件事有一点冒险意味，但在他看来，这一冒险也算值得，毕竟当初做小柯剧场的初衷并不指着剧场赚钱，如果有盈利，全部再投入，用来改善剧场的各种硬件设施。

剧本

回忆当年“走穴”时光和青葱岁月

《西大钟下》这个戏的名字和立意在小柯的脑海里已经很多年。年轻时组乐队的时候，小柯跟很多歌手有合作，大家在一起就聊起上世纪80年代走穴的故事，那种走南闯北的颠沛，给小柯带来很多无法言喻的快乐，也留下了深刻的印象。

小柯说，当时走穴的队伍出发集合地往往就是在北京火车站西大钟下，所以，“西大钟下”这几个字在他心里烙下深深的印记，“那会我只会写歌，但是西大钟这个名字没法写成歌，解释起来太费力；也可以写成小说，但我不会。”如今以音乐剧的形式把这些故事讲出来，再合适不过。

剧中的故事有的是小柯听来的，有的是他亲身经历的——比如当时乐手的地位是很高的，有的歌手成名以后变得目中无人，乐手看不惯，就会在演出的时候使绊子，比如将节奏打乱，让歌手无法正常演唱；再比如歌手本来已经唱完一首歌，但乐队马上重新奏起，这样歌手就得再唱一遍。如此反复循环，同一首歌，歌手可能要连着唱很多遍。类似的故事，小柯都写进了《西大钟下》。

但这并不是《西大钟下》的主题。80年代的流行音乐，充满激情、理想和浪漫，是一整代人的青春，也是小柯的青春。在《西大钟下》中，小柯虚构了这样一个人物：一位普通的吉他手疯狂地爱上了摇滚乐，在追梦的路上历经艰辛、经历了离奇遭遇甚至九死一生，在现实与理想的巨大反差下，身边的爱人和兄弟陆续离他而去，最后他回到西大钟下，想用歌声挽回大家的理想和热情，但随着钟声敲响，大家还是各奔东西，只留下他孤身一人……小柯说，剧中主人公的形象，正是他们这代人的一个浓缩——他痞、他坏，他喜欢诗歌、喜欢摇滚乐，拧巴、任性，也一往无前……

剧场

音乐用来谋生，剧场属于理想

《西大钟下》的创作始于去年疫情期间，到完成、反复修改成熟刚好赶上小柯50岁生日。小柯说，这也算是送给自己的生日礼物。已经到了知天命的年龄，小柯说感觉自己最大的变化就是音乐创作变得更加务实，知道自己要写什么。

“二三十岁的时候，你往往不知道要写什么，非常随性，对自己写出来的歌一点预判都没有；现在会预判得准确一点，能知道我这歌写出来是什么样子，也知道表达的情感浓度有多深，包括别人听完之后会有什么感觉。”

小柯坦言，音乐创作很难准确判断好坏，成功与否有很大的运气成分，反而当下编剧的工作让他感觉更得心应手、更有把握。个中原因，小柯觉得可能写歌相对简单，剧本相对复杂，把控好细节就会渐入佳境。“就像越复杂的机器，你对它的控制越准确，火车肯定跑得快，因为它复杂。如果是一辆摩托车，它很简单，但我不知道它快不快。歌相对简单，一挥而就，好不好很难说；但是戏相对复杂，有故事、有结构、有音乐、有演员、有排练、有观众等等，你只要把控好每个细节就可以。当然也仅限于在我们（小柯剧场）这里。”

2012年小柯创建了小柯剧场，开始了他的第二职业——编剧生涯，至今在这里已经演出过多部小柯创作的音乐剧，包括《稳稳的幸福》《因为爱情》《等你爱我》等。其实早在2007年，小柯就涉足了音乐剧领域。当时，他曾试图找一位志同道合的专业编剧跟自己合作，但是没成功，“搞音乐剧是一件偏理想化的事情，很难找到真正愿意静下心来搞创作的专业编剧。而且我又觉得光会音乐也不成，就开始研究写剧本。”2007年的第一部戏大家给的反馈是：歌特好，故事就不做评价了。小柯只当这是在夸他，花了大量的时间去研究怎么写剧本，而且后面的剧干脆不配乐。完成了两部话剧之后，小柯对自己的编剧能力越发自信，2013年重新开始写音乐剧，直到现在。

小柯表示，如果说音乐用来谋生，剧场就是他的理想、一个舒适的港湾。他形容剧场就是他的高尔夫球场，“比如你们每天早上起来去打高尔夫球，我每天晚上在这里打高尔夫球。你们是去别人的球场打，我是在我自己的球场打，特开心。”

心态

年过五十向孩子学习多问为什么

50岁的小柯依然努力让自己保持对新鲜事物的好奇。这两年来，他录了很多短视频。这其中，有他演唱经典歌曲的视频，也有他表达自己想法和观点的“脱口秀”。在某短视频平台，他的粉丝量已接近160万。其实这是疫情期间小柯闲下来无意间做的一件事，没想到有那么多人在关注。在这里能最直观地看到大家的各种评论、对于他音乐的直接反馈和态度，这是小柯最在意的。其中也有人留言希望小柯多创作新的作品，不要吃老本。

对此，小柯坦言，能吃老本是一种本事，然而创新也是有新陈代谢的，“总有一个过程，就是早晚有一天你什么都干不了，这是肯定的。无非就是你能够延长多久而已。我当然也希望能延长，首先需要身体好、有精力，这是最基本的，然后你要保持一份好奇心，当然，保持强烈的表达欲也很重要。”

在小柯看来，人到50岁，该有的经历都有，过尽千帆，越过山丘，很难再像年少时那样可以喋喋不休，“年少的时候为什么喋喋不休地说？因为你什么都不懂，你老问为什么，就写了10万首歌。年老之后你没有那么多为什么，你不愿意问了，不愿意想了。”

这样的变化，在小柯看来，是成熟的标志，但于事业而言，却是一大麻烦，迫切需要去打破，“有时候要多跟我儿子学习，学问十万个为什么。”

为华语歌坛创作了无数经典曲目，包括《因为爱情》《最熟悉的陌生人》等，小柯在歌坛的地位毋庸置疑，但这从来不是他所看重的，甚至他害怕被定义、被推上风口浪尖，“做一个平头老百姓最好。”

这十年来，小柯尽量减少抛头露面的机会，大部分时间在创作，其次是待在剧场，过得很安静也很真实。最近他参与了综艺节目《时光音乐会》《最美中轴线》，回到家就开始反省为什么要这么高调。细细想来，参与这两个节目的过程，也是他找回“问为什么”的过程，说明自己还是对一些事有好奇心的，“我想看看现在的真人秀到底是怎么拍的？我对技术好奇，对内容也喜欢，比如中轴线是写北京的，时光音乐会我对歌手感兴趣，我也想看看现在做音乐节目是什么样的。”