话剧《我这半辈子》讲的不只是老舍的半辈子

上世纪30年代，老舍发表了他第一个创作黄金时期的压轴作品——中篇小说《我这一辈子》，主人公是一名旧社会的巡警。今年，导演黄盈推出了他职业生涯中执导的第51部话剧《我这半辈子》，主人公是以老舍前半生经历为原型的“常顺”。昨天，该剧作为北京文化艺术基金2021年度资助项目，同时也是北京人艺建院70周年邀请展演剧目正式首演。这不仅是擅长“京味戏剧”的黄盈对老舍先生和北京人艺表达敬意；更是一位不断追求成长的创作者，带领当代观众一起通过体察老舍成为文豪之前的人生经历，共同探寻和思考生活与生命的意义。

虽然正是盛夏酷暑，但走进北京人艺实验剧场，却发现这里的舞台被布置成了“冰天雪地”，中间还有一小片“水域”。“积雪”裹住了柱子，甚至绵延到了最前排观众的脚下；水中则漂浮着航行的“小船”。这雪是阴历小年的雪——《我这半辈子》的主人公舒常顺，和老舍一样生于小年夜。这雪也是北平冬天的雪，伦敦寒冬的雪。老舍年轻时，曾经从北平旅居到伦敦，在这期间开始他重要的写作生涯；而立之年，他又回到故乡，进入波澜起伏的后半生。在《我这半辈子》的舞台上，北平和伦敦这两座城市作为背景交替出现，拼出了年轻的常顺在人生旅途中的精神地图，也让人们对老舍的印象，不只停留于那个埋头写作、妙笔生花、睿智幽默的大作家，而是看到了一个在苦难中长大的穷孩子，一个也有迷茫、困惑、烦恼、痛苦的小青年。

这个小名叫做“小年”的舒常顺，虽然和我们熟悉的笔名“老舍”的舒庆春相比，有些不一样，却和每个普通人似乎更接近了一些，让人会情不自禁思索自己的人生和成长，也会想和舞台上这个年轻人谈谈心。这也正是黄盈没有选择只改编老舍先生某部作品的原因，他也不想为老舍作传，而是带着对一个“打小喝糕干粉长大、后来用笔杆子作为‘武器’的人”产生的好奇和关注，在仔细研究老舍人生及其小说、散文、戏剧，甚至相声等各种作品的基础上，重新认识老舍的成长经历和精神世界，同时也传达自己对世界、对生活、对创作的态度。

正如老舍的写作风格其实非常多变和参差，而且对笔下人物都抱着悲天悯人的善意和平等；黄盈导演的《我这半辈子》也有着既写实又写意的杂糅风格；年轻演员们扮演了形形色色各种人物，却没有一个真正的恶人。剧中台词出现大量老北京方言，节目单还特意列出了长长一串“名词解释”：裹乱、老帮子、泡蘑菇……但和黄盈以往力求还原北京不同年代生活的《卤煮》《枣树》《福寿全》《开饭！》等作品不同，《我这半辈子》虽然充满京味儿风韵，但更体现了老舍人格及其作品超越地域和时空的魅力。

《我这半辈子》的结尾，虚构了一场常顺与父亲的相见——现实中，老舍的父亲在他3岁时就去世了，他对父亲的记忆近乎稀薄。而戏中的相见，发生在常顺病重的梦中。彼时因困于“牌桌、戏园、舞厅”而感到迷茫的常顺，在临近“鬼门关”的大病昏迷中和已故的父亲相逢。父亲对他说：“下一次我见到你的时候，希望你不要这样面有愧色。”这也是年过不惑但依然不断追寻、探索和反思的黄盈，想要表达的一份确凿观念：“人人都有一个终点，你永远无法预料自己是怎么结束的。但是我们能做的，就是当终点到来的时候，不要让自己‘面有愧色’。”（王润）