六百岁的昆曲，今天怎样了？

青春版《牡丹亭》剧照光明图片

世界三大古典戏剧中，古希腊戏剧、印度梵剧早已烟消云散，那么，中国昆曲又是怎样一种状况？

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软”“则为你如花美眷，似水流年”……歌喉缱绻，唱不完眼前良辰美景；水袖轻舒，舞不尽心中百转千回。清幽夏夜，江苏苏州昆山市巴城老街，昆曲《牡丹亭》的旖旎绮丽看醉了台下所有人。

“美得如梦如幻！”有观众轻声赞叹。

的确，美，是古往今来无数观者对昆曲的一致评价。

“美在唱腔、身段，美在辞藻、情意，美在整个气质与氛围。用戏迷们的话说，从‘皮相’美到‘骨相’。”中国昆曲评弹研究院院长朱栋霖说。

20世纪50年代，周恩来总理将昆曲喻为戏曲芳苑中的“一朵兰花”，道出其清雅高洁、意蕴绵长。

昆曲“幽兰”如何萌芽，又绽出了怎样的芬芳？

“元末明初，民间南戏和昆山当地民谣曲调相融合，经‘精于南辞，善作古赋’的昆山人顾坚改进，发展为昆山腔。”朱栋霖细细道来，“嘉靖年间，戏曲家魏良辅在昆山腔基础上，吸收余姚腔、弋阳腔、海盐腔等诸派特点，创出‘水磨调’，昆曲才有了今天的模样。”

水磨调，果然形容贴切——行腔低回委婉、舒缓圆融，似水磨汤团般细腻软糯。正如明代曲家沈宠绥《度曲须知》所言：“功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细。”

字清、腔纯、板正的水磨调，很快大受青睐，文人墨客纷纷为其创作剧本。剧作家梁辰鱼以西施与范蠡故事为蓝本创作的《浣溪沙》，排演后“罗织富丽，局面甚大”，第一次使昆曲从清唱变成了完整的戏曲形式。

“自此，昆曲的幽香飘出江南，传到京城、传进宫廷，逐渐成为风光无二的‘宫廷雅乐’。《旧京逸事》载：‘今京师所习尚戏曲，一以昆腔为贵。’优秀剧本也纷纷涌现，《玉簪记》《红拂记》《长生殿》《桃花扇》……昆曲深刻影响着中华民族的文化审美，被誉为‘百戏之师’。”朱栋霖说。

然而，梨园之大，自有群芳竞妍。清乾隆年间，京腔、秦腔、梆子腔等被称为“花部”的地方戏蓬勃涌现，一边汲取着昆曲的艺术滋养，一边释放出新鲜而旺盛的生命力，以其通俗化、乡野气备受民众喜爱。“花雅之争”中，“雅部”昆曲逐渐失色。清末民初，国运衰微，全国昆曲戏班更是萎落无几……

在姑苏城北五亩园内，记者见到了苏州昆剧院原院长蔡少华。

“1921年，苏州‘四大坐城班’相继解散。为播火传薪，多位昆曲家、票友联合筹款，在这里成立了昆剧史上第一所科班学堂——昆剧传习所。历经勤学苦练，44位‘传’字辈学员学成出师。”指着“昆剧传习所”的石刻牌匾，蔡少华向记者介绍，“此举，为昆曲复兴保留了‘火种’！”

新中国成立后，传统戏曲终于迎来春天。

1956年初，由“传”字辈艺人周传瑛、王传淞等参与整理改编的昆曲《十五贯》，登陆杭州演出20余场，梅兰芳、欧阳予倩等文艺名家被深深吸引，梅兰芳每场都要买下十几张票送给亲友。时任文化部戏曲改进局局长田汉当即拍板：晋京演出！

“当年，《十五贯》在京连演46场，观众达7万多人次，出现‘满城争说《十五贯》’的盛况。毛泽东、周恩来等党和国家领导人到场观看，给予高度肯定。人民日报发表社论《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》……《十五贯》成为文艺推陈出新的范例！”蔡少华不胜感慨。此后，全国陆续成立8大昆剧院团，一批批新秀次第涌现。

月落重生灯再红，妙竹佳音发新声。

进入新世纪，昆曲的身姿，愈加曼妙！2001年，600岁的昆曲被联合国教科文组织列入首批“人类口头和非物质遗产代表作”。

2004年6月，苏州昆剧院携手“昆曲义工”、美籍华人作家白先勇，在苏州大学推出青春版《牡丹亭》。“苏大存菊堂里，2000多张椅子找不到一个空位，过道里还挤满了人。”作家何华记忆犹新。

那是上中下三本连演三天，天天盛况如是。媒体报道称，“使昆曲的观众年纪下降了30岁”。迄今，青春版《牡丹亭》已演出超过400场，青年观众达75%。

在青春版《牡丹亭》带动下，2017年，由北京大学牵头、16所在京高校和1所中学创排的校园传承版《牡丹亭》问世，并在全国巡演。“你看，书本上的词句活了，化作一个手势、一个眼神、一个身段，柔美地向你抛来，一呆一惊之后，顿感欣喜。”一位学生感言，找到了与传统文化对话的门径！

近年来，昆曲艺苑“姹紫嫣红开遍”：江苏省演艺集团昆剧院《1699·桃花扇》制作完成，上海昆剧团“临川四梦”重磅登场，北方昆曲剧院酝酿推出全本《西厢记》……

“这一盛况背后，是党和国家的政策支撑：2001年，文化部提出‘保护、继承、创新、发展’八字方针，确定昆曲为国家重点保护艺术；2004年，《国家昆曲艺术抢救、保护和扶持工程实施方案》出台；2015年，昆曲扶持专项纳入‘中华优秀传统艺术传承发展计划’……”朱栋霖一一历数。

今天，更多精彩如兰绽放——

在苏州名胜沧浪亭，园林版浸入式昆曲《浮生六记》正在上演。一路走、一路看，仿佛穿越千年，进入了沈复夫妇“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”的诗意生活。2018年至今，该戏已在此演出200余场……

昆山市小梅花戏曲艺术团，小演员们日复一日挥汗苦练，一颦一笑、一招一式皆成妙趣。20多年来，这里已走出数十位优秀学员，20多人获“金花奖”“金花状元奖”……

北京天桥艺术中心剧场，昆曲展演周引来观者如潮。《蝴蝶梦》《世说新语》《瞿秋白》诸多剧目，从经典到新编，从历史到现代，尽显南昆风华……

水磨悠悠韵无穷。越来越多的观众体会到昆曲之美。正如《牡丹亭》唱词那般：“不到园林，怎知春色如许！”