沙工具的命运 命运的音乐

张越

《砂之器》 (1974)是我父亲最喜欢的老电影，这比他心目中的《人证》 (1977)和《追捕》 (1976)要好。他总是说这部电影是他的交响曲的启蒙电影，而音乐的意境与画面中主人公的处境完全一致，所以他知道音乐读了之后可以表达自己。但我总是怀疑有什么东西触动了他。

上海国际电影节以“松竹画100周年”为单位，我买了《砂之器》，兴奋地坐在剧院里代替父亲观看。要不是我父亲的强调，我一开始就不会注意那个在水边玩沙子的孩子，以及风吹下来时沙子做成的器皿，因为这个细节等于一开始就向我们展示了凶手和他的全部命运。——孤独的孩子，由于个人的挣扎而变成了器皿，他们是沙器皿，当他们被吹倒的时候就被毁灭了。

当然，当影片行进到三分之一时，它会向我们暗示，那些苦苦寻觅的老老少少的凶手们，最初是在火车上相遇的，也就是才华横溢的作曲家何和外表迷人、内心复杂而痛苦的。65岁死者的身份无法确定。如果没有两个侦探如此绝望和执着于真相，这个案子将会变成一个悬案和一个死案，凶手可能会有一个“好”的生活。这表明凶手和受害者之间的联系是如此的薄弱，以至于“完美的犯罪”很有可能实现。另一方面，它也提醒我们，世界上还有另一种有成就的人，他可以付出巨大而持久的耐心和努力，以获得超越自己利益的坚定信念。这样的人不是“沙装置”。

这个激动人心的故事不仅是导演野村芳太郎的贡献，也是松本清张“社会推理”在书写历史和当时环境方面的力量。黑泽明皇家编剧桥本忍和擅长写普通人日常生活的导演山田由纪参加了编剧。据推测，这两位大师花了很多心思挖掘复杂的人性，给侦探们增添了快乐。

随着案件的逆转，我们和侦探们震惊地发现，被误解为流浪汉的死者竟是一位知名的退休乡镇警察，他对所有的罪犯和弱者都很仁慈，这样的人不可能有敌人。梁颖为什么要杀这样一个人？这部电影的后半部分已经解决了这个悬念。梁颖为自己设计的命运是什么？成名后，她爱上了第二代官员白，并在父亲的赞助下，潜心创作酝酿已久的钢琴协奏曲《宿命》。也许他看不清楚。最后，我相信梁颖如果不被逮捕，他可能会陷入一个长时间的灵感枯竭期，因为他创作的灵感之源往往是爱与恨，命运之源使他的爱与恨纠结在一起。他逃离了他的生活，把它融入音乐并升华，他的任务完成了。

梁颖知道什么是爱吗？显然，他不爱那个好家庭。在她看他作曲的场景中，她手里抚弄的那只猫可能是疏远的象征。家猫很漂亮，人们可以养着它玩，但是他们不明白。这个阳光女孩从来没有经历过痛苦，她无法理解未婚夫用音乐与之抗争的“命运”。他过去常常推迟婚礼来隐藏他的恐惧，逃避没有爱情的家庭生活。他不相信幸福，也不喜欢那个可以为他做任何事甚至掩盖他的罪行的高级应召女郎。梁颖，带着他生活经历的秘密，可以从底层女性那里得到更亲密和真实的温暖，但他是最不可能娶她的人。她肚子里的孩子不仅会妨碍他的未来，还会迫使他面对他不敢建立的亲子关系。对他来说，这个孩子是一个未出生的魔鬼，必须被杀死。一个不爱他父亲的人迷失了。他将逃离自己的生活以及父亲的命运。

梁颖真的不爱他的父亲吗？当他站在舞台上时，侦探们开始像福尔摩斯一样交叉谈论整个案件，电影进入了它最不寻常的丰富多彩的一段，——梁颖和乐队的表演，侦探的陈述，《宿命》乐谱下梁颖和他父亲的过去，这些都被交叉编辑，把观众解决谜题的热切心情推向了情节的高潮。这就是我父亲那一代的音乐如何解释人们的心情和处境的电影精髓。梁光、芥川也寸志等。使音乐具有强烈的情感，饱满的气势和略带老气的音乐。后来岩代太郎和其他人也应该是这个学校的音乐作曲家。这种音乐可以成为没有电影本身的原声，也可以把电影的意境拉得更深。例如，梁颖和他患有麻风病的父亲被迫四处流浪。在这样轰动的音乐中，我们似乎凭直觉感受到了我们的内心，这也是那一代许多人的命运，或者与我们自己和我们这一代人的命运联系在一起。没有这种音乐，这将大大降低显示他们的悲惨状态，他们甚至不能得到食物，无处可去。这种音乐也有舒缓，温和和聪明的打击为骨架的段落，这可以匹配的事实，父亲和儿子一起生活后，痛苦。

孩子的感情是真诚的，但成年人生活在一个被无数目光包围的复杂社会中，为了身份、地位、婚姻和事业的利益，他们应该隐藏甚至放弃对他人的真诚感情。为了保持现在的光鲜、体面、正常的生活和繁荣的未来，一个童年破碎、没有太多爱的人很可能走向杀死唯一知情者的死胡同。

一个警察同伴是一个有爱心的好人，而一个好人容易陷入的误解是他不能理解那些拒绝的人的心，甚至是来自痛苦的邪恶想法。他把麻风病人送到一个特殊的医疗机构进行隔离，这是那个时代对付这种不治之症的最好办法。然而，他的爱无法弥补父子骨肉分离对年轻的梁颖造成的伤害，迫使他在梁颖风调雨顺时重建父子关系。梁颖，一个有坚定原则的好人，一定有真正的仇恨。这正是作家准确把握人性的原因。杀死他，梁颖似乎杀死了耻辱和他的过去。通过杀死这个好人，他杀死了他的父亲。首席侦探的同情心是惊人的。他从这首感人的音乐中听到梁颖遇见了他想象中的前父亲。这种扭曲的儿子对父亲的爱，可以用音乐来表达，让观众为梁颖的陨落感到遗憾。压抑的情感和生活的痛苦刺激着艺术的冲动、能量和灵感，最终在创作中释放出来。这部电影也让观众体验到创作无数艺术作品的精神过程。

这部电影也是探索他人思想的旅程。突然间，我理解了我父亲和他们这一代年轻人的悲伤和痛苦。正如副标题所说，“父子之间的命运是永恒的。”