《继承之战》:被低估的神奇作品

不久前，第72届艾美奖颁奖典礼落下帷幕。HBO系列《继承之战》获得了四项重要奖项，包括最佳故事、最佳编剧、最佳导演和最佳男演员。这也是自2018年首映以来最引人注目的大满贯。其烧脑的故事和优秀的制作绝对可以算是HBO无数优秀作品中的典范。看起来媒体大亨们在商业帝国里飘来飘去，富二代们为了继承父业而互相争斗。其实是传统媒体在时代冲击下生存的真实写照。

看过剧的人很容易发现剧中的罗根家族，某种程度上只是现实世界中的默多克传媒帝国。除了人物结构之外，在剧情设定上也能找到很多呼应，真假分明，引人入胜，让原本虚构的电视剧有了天然的可信度。在英美电视剧都力争拍出“电影大片”的潮流下，《继承之战》保留了电视剧特有的传统，无论是场景设置还是叙事结构都特别集中紧凑。单集把某个场景拿出来作为剧情片段搬上舞台也不过分。特别是大量精致的台词和塑造人物的调度细节，构成了该剧独特的心理节奏，让大大小小的20多个主角栩栩如生，各有所爱，各有所貌。其中，布兰恩考克斯的老父亲洛根和杰里米斯特朗的二儿子肯德尔是最好的。一个是老狐狸，老谋深算，和他唯利是图的孩子玩来玩去。同时，他为自己不能相信任何人的高位而感到遗憾；一个是食言的懦弱儿子，只有诺诺，永远是“父亲眼中最善良最聪明，但还不够残忍”。你可以看到他是如何在父亲的反复打击下，从一个大男孩变成下一代凶商帝国的。

权力与金钱的肮脏交易，家庭与人性的较量，传统传媒产业在新产业下的巨大冲击，背叛与信任，妥协与坚持，欲望对人的操纵与异化.不仅是该剧的主要组成部分，也是现代商业帝国的真实记录，令人毛骨悚然却又欲罢不能。全剧没有纯善纯恶的人，他们是有血有肉的真人。作者对这部剧的贡献不仅仅是罗根商业帝国的波折，还有作品中描绘的活生生的人，他们的言谈举止，细微差别都是看技巧的。故事主线围绕罗根和剑道的较量展开。尤其是第二季结束时一直听父亲罗根话的剑道，在新闻发布会上发表演讲揭露自己的罪行，和俄狄浦斯杀父一样惨烈。然而，与俄狄浦斯的无意识相比，剑道的“杀父”壮举是他父亲的修养、言行的结果，令人

爱默生说，“一个组织只不过是其领导者影子的延伸”。这句话适合罗根和他在剧中创立的罗根家族。它继承了罗根利益至上的人生宗旨。罗根家的三个儿子和一个女儿都有鬼出没。无论对生父，还是对兄弟，都是一颗“人人为己”的空心。第一季《继承之战》的收视率并不喜人，最后在豆瓣上只得了8.3分。毕竟系列中展现的奢华生活和商战的变幻莫测，与大多数布衣观众的生活相去甚远，很难有代入感。但创作团队以其良好的美国黑色幽默和以第三方视角偷窥人性赢得民心，使得单集节目第二季平均分超过9分。有时晃动的镜头突然向前推，增加紧张感，有时又呈现为长镜头记录，仿佛远处的第三只眼睛在悄悄窥探洛根家族下一个隐藏的秘密。前两季的海报里，罗根家族背后有两幅巨大的油画，一幅是鲁本斯的《老虎、狮子和美洲豹的猎捕》，另一幅是布罗格的《但丁与维吉尔在地狱中》。无论前者表现的是对人和动物的凶残杀戮，还是后者暗含的地狱七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、淫欲，都使得要在剧中体现的内涵非常明确。

佛是无为的长子，野心大而不擅勇气的次子，看似聪明却自以为是的傲娇女儿，油嘴滑舌又极度自恋的小儿子，都是罗根心中合格的继承人。无论局势如何变化，危机如何，罗根在经历了几场生死攸关的经历后，仍然可以和他的儿孙们一起与不止一个敌人玩耍。对外，洛根家族团结一致渡过难关；在内部，罗根家族把他们的亲戚变成了敌人。洛根哀悼这一切，但一直乐在其中。家庭不仅是同一血源的聚集，也是血轻于水的最好证明。在分崩离析的瞬间，他们被血缘无形地捆绑在一起，每个角色都被撕裂成一个独立的矛盾体，让人感到怜惜和厌恶。

第二季，洛根一家因为邮轮部的丑闻陷入了巨大的危机。面对董事会为了换取集团正面形象而被迫辞职的绝境，洛根决定从家里挑选一个有足够分量的人来背黑锅。最后一集，在威尼斯的一艘豪华游轮上，洛根将向大家宣布自己的决定，安慰大家享受昨晚的狂欢后再做决定。面对美景美食，每个人都尝起来像嚼蜡，千方百计避免被选中的可能。夕阳下的巨轮和近期的简陋渔船形成鲜明对比，也说明了上层阶级在权钱交易背后剥削、压榨穷人和弱者，这既是故事的结果，也是寓意。

经过几次闹剧，洛根在新闻发布会上决定让剑道把所有的错误都当成洛根家族的替罪羊，这也意味着剑道的职业生涯结束了。除了表达“选择就是信任”，洛根还向剑道讲述了一个耐人寻味的故事：“印加人在面临紧急危机时，会牺牲一个孩子来祭祀太阳。只有付出他们的爱，太阳才能重新升起。”肯道愿意接替父亲的位置，也鼓起勇气向父亲发出了深深的询问：“爸爸，你觉得我能继承你的伟大事业吗？”洛根淡淡地说：“你虽然聪明优秀，但不够强硬。你要学会坚强。但现在，你应该没必要了。”

几个小时后，在一次关于罗根家族帝国工业生存的新闻发布会上，肯一反常态，放弃了他准备好的供词，公开指责他的父亲洛根是邮轮丑闻的幕后黑手。洛根在电视机前静静地看着这突如其来的反转，眼神深邃，平静如常。就好像，这一刻是他用尽全力考验肯道之后做出的“正面结果”，却没想到来得这么快，真正的传承之战就要开始了。