《平齐电影》也可以在电脑桌面上讲述一个好故事

疫情期间，海外影视业关闭，但平齐电影的风光独树一帜，不受场地和人员限制的制作优势被无限放大。粉丝们期待的《网络谜踪》续集已经提上了制作日程，制片人提莫贝克曼贝托夫有50多个项目处于不同的孵化阶段。

桌面电影作为平齐电影的前身，长期蛰伏在独立制作的狭小空间里。追根溯源，这部基于视频录制和网络摄像头的实验电影，随着互联网和社交媒体的兴起，在千禧年之初逐渐成型。但是，一批早期作品总是在低成本惊悚片的框架内运行，直到2014年的《解除好友》设定了桌面电影商业价值的第一个里程碑，2018年的话题作品《网络谜踪》，再一次以不到百万美元的预算获得了7500万的全球票房，足以让人渴望以大大小小的资本得到它的风声。于是，平齐电影的进化理念被正式提出，走上了类型化、商业化的道路。

可以预见，一波银幕电影即将到来，释放出后媒体时代影像艺术的新可能，是当代数字生活的再现，是技术美学范畴内的自我更新。

电影接纳了摄像头审美，锁骨成为构图的黄金分割线

贝克曼贝托夫第一次把自己的新概念卖给环球影业的时候，他只是迷惑和质疑。这些精通行业的电影商人简直无法想象，一部大银幕作品，在没有昂贵相机的情况下，只录制几个“小破屏”就能完成。有趣的是，疫情在国内被隔离后，公众对屏幕图像的应用和理解达到了前所未有的密度和高度，电影类型的平齐突然具备了不言而喻的说服能力。它能让资本和观众相信，他们不再是技术修辞，而是能像所有电影一样严肃地讲述一个故事。

“小碎屏”可以讲故事，需要很多人的共同努力才能达到一部正片的音量。第一点是电影欣然接受了相机美学。2020年上映的电影《夺魂连线》，把故事设定在了家里的隔离期。一群朋友无聊，只通过Zoom交流需求，却目睹了一系列恐怖事件。所以并置框中大量近距离摇头的画面构成了图像呈现的核心部分，那些熟悉的视角和恍惚的界面让人怀疑他们只是云会的一员，而不是在看电影。另一部以疫情为故事背景的微电影《爱在隔离中》，展开了对爱情片银幕栖息地的探索。过去那种横切面肩、柔光特写的对话互动场景，被可视电话的屏对屏取代，整部电影用垂直的屏幕结构完成叙事。

这种审美趣味明显偏离了电影时代传承下来的镜头标准，比如景物、景深、构图、动作，一切都很简单甚至卑微。但这种自觉的“倒退”只是电影作为一种大众艺术，吸收技术变革的成果，接受生活美学的驯化的一种趋势。对相机美学的研究可以追溯到自拍文化。19世纪30年代问世的银摄影，做出了最早的自拍，现代意义上的自拍源于日本的大头照。这种“卡哇伊”亚文化的特点是剪刀手与面部特写相匹配。随着手机前置摄像头的普及，自拍在21世纪初已经在网络世界传播开来。这一历史演变决定了自拍图像的审美核心：主体绝对性。一方面，自拍的图像形式将物距限制在一臂之外；另一方面，自成像和显示是在贴纸、手机屏幕等微小的框架下完成的，填充框架的“大头”成为标题的含义，而锁骨则成为构图的金线，也构成了相机美学的原始法则。还有后来开发的Vlog，Zoom发布会，云课堂中的Zoom图像等等。

这些静态图像形式进一步丰富了相机的审美内涵，明确了相机语境中的成像共识：一是无论是图像还是群体图像，都是以面部图像为中心，追求主体的中心，占据画面的绝对场域。一种动态成像结构，当人太多、物距短或运动大时，允许对象图像的边缘与场景帧重复切割甚至“摩擦”。第二，高画质容错。虽然高清拍摄是现有相机的标配，但是一些机器视听感知的不稳定因素还是很明显的，包括：越来越流行的迎合群体自拍的正面广角，给肉眼带来可见的柱面扭曲；弱光自动模式下反复散焦；网络不稳定导致视音频停滞，或时间清浊导致像素紊乱；滤镜强烈扭曲，代价是破坏皮肤细节，扭曲五官。传统电影中试图避免的不受控制的构图和不稳定的工作条件，由于相机的日常使用和训练而自动容错，甚至被视为相机图像执行规则中不可避免的程序，为平齐的电影制作人提供了最有效、最基本的图像表达和写作工具。

技术为故事所用，冷冰冰的机器语言也能实现高情感输出

镜头图像构成了屏幕电影语言的基石，完整系统的独特之处在于电子数据符号的借用。今年由Mahesh narayanan导演和编剧的一部印度电影《再见》延续了“神秘曲目”的数量：男主网遇到神秘女子，感情升温时，女子凭空留下告别视频，男主自然难逃嫌疑。他被监禁了，他做软件工程师的表弟出面了。网络版的福尔摩斯华丽无比，定位搜索，账号破解，信息追踪，很多神操作都被打开，这些网络痕迹在影片激烈的节奏中重现，大量的数据符号参与并主导着叙事。如何将这些复杂而新颖的非传统电影符号进行平滑的协调和组合，使其在语义上具有可识别性和可复制性，是平齐电影从实验产品向工业产品演变的必要前提。

贝克曼贝托夫借鉴亚里斯多德的戏剧理论，提出了平齐创作的三个统一。一、空间一致：所有剧情只能发生在指定角色的特定屏幕上，屏幕大小必须恒定；观众需要时刻了解屏幕上任何类型信息的来源和形成过程；如果画面不是来自录音屏或摄像头等原始内容，则需要模拟摄像头完成补拍。第二，时间是一致的：所有的动作都需要此时此地发生，并且实时记录，没有任何可见的间断和过渡。三、声音一致：无论是语音通话还是播放音频文件，所有声音都必须由屏幕所属的电子设备产生，禁止被动声音。

从贝叶斯的三个统一中可以看出平齐语言系统的雏形，但它的不足之处在于试图以异乎寻常的客观性来强调平齐电影的技术创新。但一旦形式大于内容，被技术绑架，影片就会故事化，疲惫的观众自然不愿意继续买单。《解除好友》的续集和很多模仿都没有太大的成绩，这是意料之中的。

幸运的是，包括《网络谜踪》导演anish Chaganti在内的一批年轻导演拒绝接受整套制作，决心探索一条技术用于故事的新途径。具体包括：如何利用传统电影的成像范式突破录制屏幕和摄像头的视觉限制？如何在冷机语言的基础上用主观代替客观，实现高情感输出？后者指向电影叙事中数据符号可能的复合参照，这是屏幕语言系统的核心问题。最基本和成功使用的情况之一是文本输入。在很多场合，比如聊天框、搜索栏、日历等。文本输入除了字面意义之外，还被赋予了更丰富的叙事意义：写完一行信息后，犹豫是删除还是一个一个回撤；在多个消息框之间跳转，以响应不同角色信息的相互反映或矛盾；回复的频率，输入的速度，表情包的选择，或者漫长的等待时间，显然构成了一系列的情绪暗示和心理塑造。

文本信息在电影中如此大规模的直接应用，即使在无声电影时代也是遥不可及的，直观地反映了电影的一种自我更新。以文本数据和程序操作为代表的机器符号带来新的视觉奇观和叙事手段；光标的闪烁和多任务窗口的展开和堆叠都构成了一种新的电影场景调度形式。平齐蒙太奇的美学特征基于大众的数字生活体验，通过各种数据的组织、汇聚和碰撞产生戏剧性的意义，这也是后媒体时代电子艺术的共性。

虽然还有一些问题需要解决，但平齐电影为来自世界各地的独立制作人进入主流行业开辟了一个维度，大量的Screenlifer也开始激情创作短视频。没有人能预测这种类型能走多远，但电影艺术在无畏的探索中不断拓展自己的边界。