出生于1991年的校长何义稳(中)带着孩子们打篮球。
梁家川小学的老师合影，左起闻先磊、胡列琴(实习)、杨静、吴艳、陈世林、王珊珊、汪苹、何义稳。
5年后，回忆起第一天到校，何义稳清晰地记得，老校长郭俊义见他没哭，问：“你为什么没哭呢?”
一句话心酸地道出了梁家川小学曾经的痛处——因为地处偏远、条件艰苦，已经不知道多少年没有来过年轻老师了。
从湖北省十堰市郧西县县城驱车向西，两小时后到达六郎集镇，周围开始出现连绵的山。再走将近一小时，梁家川小学就显露在雨后雾气浓重的山顶。这是一所不完全小学，辐射周围3个村，从学前班到四年级共83名学生。
当时的何义稳或许无法想见，短短5年后的今天，梁家川小学的7名老师有6名是90后，他们年纪最大的出生于1990年，最小的出生于1994年。而这个年轻的群体，把这所学校的面貌彻底改变了。
他们共同守护着大山里的孩子，也与孩子们一同成长。
“只有把年轻老师留住，这所大山里的学校才有希望”
2013年秋季开学的前一天，梁家川小学迎来了几十年来的第一批年轻老师。
送何义稳和另外两名老师去学校的车，是时任六郎乡中心学校党总支书记明金波专门借的。因为担心条件不好，怕老师当场就走，明金波坚持开车送何义稳和另外两名老师过来。
车向着大山深处开了一个多小时。虽然做足了心理准备，但刚一下车，两名女老师还是忍不住哭了。
当时，“全面改薄”项目正在进程中，呈现在他们面前的，与其说是一所学校，更像是一个尚处雏形阶段的工地。
暑假刚刚翻修好的几间平房就是教室，走出教室，外面是泥巴地，何义稳连路都走不稳。学校不通水，没有厕所，没有手机信号。刚工作那些日子，家就在六郎乡的何义稳四五天都没能跟家里联系上，把父母急坏了，特意托一位亲戚跑到学校来找他。
次年，还没等到“全面改薄”项目把教室都建好，与何义稳一起来的两名老师就相继申请调去了其他学校，提前告别了白天在教室前面上课、晚上在教室后面铺床睡觉的日子。但何义稳坚持了下来。
所以，当2015年老校长郭俊义因病去世后，中心校领导来梁家川小学确定新校长人选时，临危受命的何义稳并没有退缩。虽然，当时在很多人的心中都有这样的疑问和念头：一个1991年出生的小伙子，能担起校长的担子吗?“先试试吧，不行再换。”
“只有把年轻老师留住，大山里的学校才有希望。”何义稳说。而此前他也一直在反思，为什么学校这么多年没有年轻人愿意来，为什么年轻老师来了又走?
何义稳下了自己的判断：最基本的措施是改善硬件环境。
网络，是何义稳最先着手解决的问题。
由于信号不好，老师在这里与外界信息不通，向中心校交的材料，都需要亲自去送。何义稳记得，有一次去中心校交表格，因为要与郭校长沟通修改的细节，何义稳来回跑了三趟，花了大半天时间。
老师们曾自费购买无线网卡，学校信号最好的地方是厕所，于是，老师搬着桌子去厕所收发邮件，成了校园一景。那时，学生的课余活动也仅限于打球和做操。
何义稳向中心校写申请，2015年8月，梁家川小学成为全村第一个通网的学校。何义稳又买来路由器，学校通了无线网。
随后两年，学校陆续又来了几位年轻老师。2016年学校微信公众号开通。他们努力拓展的曝光度，带来的直接回报是学校得到更多的关注，社会捐助也接踵而来。
学校有了空调、图书角、打印机，老师有了办公桌椅、电脑，漏水的屋顶也被修缮一新。晚上，孩子们伴着播放睡前故事的广播入眠。今年3月开始，梁家川小学的孩子们还能通过远程视频，接受纯正的英语口语课程。
2013年年初，明金波第一次来到梁家川小学时，50多岁的陈世林正在收拾房顶的瓦片，一个黝黑的高个老头儿在下面扶着木梯。这个老头儿就是郭俊义。
“这种事让年轻人来干吧。”明金波说。
郭俊义嘿嘿笑了两声：“他才五十过一点儿，目前是我们学校最年轻的老师。”
明金波临走时，郭俊义喃喃道：“如果领导真的抬爱我们，就给我们分两个年轻教师来，学校没有活力。”
郭俊义没有亲眼见证的是，年轻老师不仅来了，还把学校当成了家。
“未成家先当妈”
5月24日是学前班的柯思语4岁的生日。晚上7点半，忙碌了一天的王珊珊终于得空，把礼物送给了她。她准备了紫色小熊和黑白小狗的玩偶，柯思语挑了小熊。
王珊珊猜对了——“我就知道思语喜欢这个。亲老师一个，好闺女。”王珊珊把柯思语抱起来放在腿上，两人用美图秀秀自拍，拍了几次，满意后，王珊珊把照片发给了柯思语的妈妈。
2014年，甘肃张掖姑娘王珊珊从汉江师范学院毕业，留在了郧西。
王珊珊从来没有见过这么高、这么深的大山，也没走过这么崎岖的山路。第一天报到，因为路陡，原本晕车的王珊珊坐在皮卡的后座晃来晃去，“吓得都没有晕车”。
车停了。她以为眼前插着红旗的二层民居就是学校，但何义稳手指向不远处的平房。“学校不应该起码是两层吗?”王珊珊真切地体会到了心理落差。
“挺好的，放心吧。”她还是对父母说。
还是放不下心，当过兵的父亲来了次突击检查。他去成都出差后转道十堰，又坐车到郧西，在郧西汽车站碰见人就一个个地问：“梁家川小学你们知道吗?”人们都说不知道。他心里凉了半截。直到到了镇上，才有人知道六郎乡和学校。
父亲给王珊珊拎了好多她爱吃的苹果。学校还在施工，到处零零乱乱。看到学生用的还是已经被淘汰的黑色桌椅，父亲心情复杂。临走，父亲给她两个选择：第一立马跟他走，第二硬着头皮干下去。
好强的王珊珊留了下来。“这是一件正确的事，心里认定的事就要做好。”
这样的信念，共同支撑着梁家川小学的老师们走过一个又一个日夜。
汪苹是从网上知道的梁家川小学，“当时觉得这群老师很伟大。如果我也能去，应该能学会不少东西。慢慢地，这种感觉越来越强烈。”
不久后的2017年8月，汪苹与闻先磊、吴艳一起成了梁家川小学的新老师。
外出学习时，听说汪苹是梁家川小学的老师，其他人都会“唰”地向她投来关注的目光。但汪苹不敢多说话，“因为自己刚来，还有很多不知道，怕做得不够好，给这个群体丢脸”。
出生于1994年的汪苹是梁家川小学老师中年龄最小的一位。刚开始，学生对上学有抵触情绪，被送来时一直扒在校门的栏杆上不愿进学校。汪苹就把学生抱下来，一个抱在怀里，一个放在腿上，一直哄到不哭了为止。
入学不久，学前班的贾礼丽经常尿裤子，那时候汪苹对学校工作还不熟悉，睡得晚。于是，每晚11点多，汪苹都会叫她起床上厕所。一个月后，改掉了她尿床的习惯。“那个时候觉得自己就像她的小妈妈一样。”
每周二的晚餐孩子们都会吃水煮蛋，蛋被小心吃光，蛋壳完整地保留下来。在蛋壳上，孩子们用铅笔勾轮廓，用彩笔涂上颜色。去年冬天，一年级教室外摆满了这样的作品——那是孩子们送给汪苹的礼物。有的蛋壳上还歪歪扭扭写着汪苹的名字。“我从来没有跟他们说过我叫什么名字，他们说是从我课本上看到的，那一刻真的很感动。”
一年来，汪苹看着孩子们一点点长高，变得更懂事。而她也从未想象，现在的自己竟然可以花一个小时，给孩子反复讲解一件简单的小事。
远离喧闹的大山，正磨砺着这群年轻人的心智。
中午，学生们排队走进食堂吃饭。王珊珊站在门口，提醒孩子慢点吃。“这两个娃一开始碗都不会用。”“这个爱撒娇卖萌，那个头发自来卷。”
“我们这是未成家先当了妈。”说这话时王珊珊笑了笑。
“不要叫我何校长”
去年，吴艳刚到校时，称呼何义稳为“何校长”。何义稳纠正她：“不要叫我何校长，叫我何老师就行。”
平等、有事大家一起商量一起干的氛围，把这群年轻老师凝聚了起来。
随着“全面改薄”项目的实施，教室翻修好了，泥巴路变成了水泥路，大通铺没有了，课桌椅、餐桌椅、体育器材全部换新。望着硬件条件得到改善的校园，何义稳觉得还缺点什么。
他骑车从附近其他学校“化缘”来桂花树、香樟树、太阳花。山区土层薄，老师们用推车从外面把土一车车运来。太阳花是一丛丛长的，老师们把根择开再分株栽上。后来，老师们又从网上买来三叶草的种子、红叶石楠、月季花，学校的颜色不再单调。
一开始，陈世林从自家院子里拿来几株爬山虎幼苗，仅有手掌长度，如今已爬满一整面墙。
宿舍的屋顶上五颜六色的星星、月亮，窗户上的窗花，蚊香盒旁手工折的花，镜子围了一圈绿色的“小草”……老师带着孩子做的手工，也贴满了学校的各个角落。
走进梁家川小学，进门花坛的栏杆、教室门上插满了小的塑料风车。王珊珊告诉记者，一次，有学生提出，自己出去玩的时候见过好多风车，也想要风车。老师们商量，纸风车会被雨水打湿，于是从网上花100多元买来300个塑料风车，由学生插在校园角落。
去年学校开放日，陈支慧和陈杰的姥姥郭清梅在学校食堂吃到了土豆炖鸡肉、炒包菜、炒蘑菇和西红柿鸡蛋汤。
郭清梅说，上学后，两个孩子更懂礼貌、更讲卫生，胆子也变大了。“孩子在学校比在家照顾得还好。”
为等这句话，梁家川小学的老师们用了5年。
5年前，何义稳刚到校时，家校关系非常紧张。因为双方缺少沟通，学校不理解家长，家长不理解学校。
改变从一场历时两小时的谈话开始。
2014年4月，中午午休，何义稳骑车十几里路看望自己班上生病的学生。学生家长不但没有欢迎，反而态度非常不好。何义稳听他说完，说：“我们坐下慢慢聊。”随后，何义稳用了两个小时，家长的态度才慢慢转变。
这件事后，何义稳认识到，沟通是家校关系的桥梁。
老师们开始利用周末时间家访，主动走进孩子的家庭，聊在校表现，拉家常。山区村民大多住得分散，最远的走路两个小时，一来一回，往往花费大半天时间。
也是通过家访，老师们才了解了学生家庭的真实情况。
“好多孩子在学校里面还算轻松，周末回家反而比在学校更累。”在家访的路上，何义稳有次看到一个学生背着书包，一边放牛，一边趴在石头上写作业。“他在学校作业都写得工工整整，回家就写得很潦草。以前老师都不理解，还批评他。”何义稳说，“光待在学校很难了解孩子真实的家庭情况。”
冰是一点点融掉的，“一开始刚毕业，在心理上抵触跟家长打交道，现在，跟家长打成一片。手机出问题或者打印，他们都到学校来，像是自家亲人一样。”何义稳说。
“孩子的眼睛里有了光”
梁家川小学的一天从早上6点开始。
夏天，值周的老师把空调打开给宿舍降温。
6点20分，未等起床铃响，宿舍里就开始忙乱起来。孩子们穿衣服，叠被子，井然有序。洗完脸，三四年级的女生先给自己扎辫子，再帮年纪小的扎。
山区的孩子，在纯真之外，已早早地懂得照顾自己。
59岁的陈世林是在上世纪80年代来到梁家川小学任教的。何义稳到校时，陈世林是学校当时最年轻的老师。谈起近几年学校最大的变化，陈世林说，年轻老师带来了网络教学和音乐，校园环境和文化生活一下子丰富起来。“以前孩子跟老师总有距离感，现在孩子们是在玩中学，学中玩，没有严格的师生界限。”
王珊珊记得，刚到校时，孩子们不会讲普通话，卫生习惯差，最重要的是，孩子的眼睛里没有光。
慢慢地，孩子愿意跟这群年轻老师亲近、倾诉。学生会把家里的苦恼、渴望得到关注的心情写在信中交给闻先磊，每一封信闻先磊都会回复。
去年，杨静胳膊受伤有20多天没在学校。到校时正是下午的课外活动时间。“杨老师!杨老师!”所有学生涌到校门口迎接她。汪苹记得，每次假期回来，都有孩子扑到她身上问“老师你去哪儿了”。
何义稳生日时曾收到学生的一份礼物，他打开包装，是一元、一角、五角的钱，一共10元。何义稳不要，把学生急哭了，从身上摘下护身符，并把一张小纸条塞给何义稳：“我从小爸爸不要我，你就像我的爸爸一样照顾我。”
“与孩子们在一起，感动之外，还多了一份心疼，他们承受了这个年纪不该承受的事。”王珊珊说。
虽然私下里与学生打成一片，但课堂上的王珊珊相对严肃，并有自己的课堂规则。
王珊珊的课堂上气氛积极，不少坐在后排的学生因为太想回答问题，举手时急切得都要站起来了——他们瞄准了王珊珊手里的加分卡片。王珊珊说，因为还是低年级，这种激励方法重在引导孩子的课堂兴趣。相应地，还有批评警告的黄色卡片。
孩子是老师的一面镜子。走进学校，孩子会主动跟你打招呼。餐厅里，大孩子先帮小孩子打饭然后自己才吃——“以大带小”、相互促进是梁家川小学的特色。多个细节一遍遍确认着，这所山区小学的孩子们，“眼睛里有了光”。
“孩子在学校里都是开朗的、开心的，这就足够了。”何义稳说。
老师给学生传递了什么?王珊珊认为，是习惯、心态、视野。
这群年轻人让孩子们感受到温暖，也让他们知道，大山外有郧西县，郧西县外有十堰，十堰外还有更广阔的世界。