“涯悠”团队在西昌市大兴乡调研当地脱贫情况。受访者供图
内容提要
随着交通和通信设施的发展，越来越多的大凉山深处的彝族同胞走出家乡。虽然道路通畅了，但语言依然是他们融入城市生活的无形障碍。来自西南石油大学的彝族大学生勒苦伍牛惹打算做一款App解决这个问题。他的发小、在重庆读大学的米色阿昌，也加入进来。这对凉山兄弟由此开启了为彝族同胞走出大山扫除语言障碍、助力家乡脱贫的创业之旅。
-----------------------------
对于勒苦伍牛惹的母亲来说，“智能手机”一点儿也不智能。
这位在大凉山生活了一辈子的彝族老妈妈不认得汉字，那些五花八门的App对她来说几乎没有用处。就连打电话这个最基本的功能，她也操作得不太顺利——因为她也不认得阿拉伯数字。“移动电话”变得名副其实——为了打电话，她得专程从家“移动”到村委会找人帮忙。
勒苦打算做一款App解决这个问题。他的发小、在重庆读大学的米色阿昌，也加入进来。
可是，一个读测绘专业的大二学生和一个读旅游专业的大三学生，究竟能做出什么名堂呢?
“这样的学生不上学多可惜啊！”
交流的问题，已经困扰勒苦许久了。
为了补贴家用，勒苦曾跟五六个老乡到一家盐场做工。虽然当时他年龄还小，但在几个老乡中，他已是普通话讲得最好的人了，所以彝汉互译的任务就自然落到他头上。
尽管如此，人们还是不时因为互不理解而产生矛盾，有一件事勒苦至今记忆犹新。
彝族老乡做工，习惯铆足劲儿干一两个钟头，歇一会儿再继续干。但盐场的负责人看到他们休息，就以为他们在偷懒——其他人干活儿虽然慢慢悠悠，但看起来在不停地工作。
双方发生了争执，每一方都觉得自己有理。因为不了解对方的劳作习惯，也听不明白对方的意思，双方越吵越凶，差点打起来。
勒苦试图调解，但没人肯静下来听他说话。如今，他还记得当时的苦涩：“觉得特别自责、难过。我应该好好读书，把这个问题解决掉。”
但那时，究竟如何才能解决，他也不知道。
在外打工的那几个月，他经常梦到自己跟以前一样坐在教室里读书。早上醒来，却发现自己还躺在盐场宿舍的床上，失落感一次次涌上心头。
那年新学期开学，班主任麻卡伍芝发现勒苦没来报到。别人告诉她，勒苦不读书了，出去打工了。麻卡吃了一惊。
学生放弃学业，在这里并不罕见。但是勒苦跟他们不一样。她记得勒苦跟她说过：“要靠知识改变自己的命运，改变多少是多少。”当有的学生还觉得学习可有可无时，这个男生每学期考试都是第一名。
“这样的学生不上学多可惜啊!”班主任麻卡和语文老师约则阿博一遍遍地打电话催勒苦回来上学。为了减轻勒苦的负担，麻卡请求校长免掉他的生活费，还向校长打包票，勒苦回来后，她会在课余时间帮他补课。
聊创业经历时，勒苦一直对这两位老师念念不忘：“要是那两位老师没有坚持打电话，根本没有我的今天。”
2016年，22岁的勒苦考入位于成都的西南石油大学，成为村里第一个考上一本的年轻人。
离开生活了20多年的凉山彝族自治州，勒苦就像鱼离开了熟悉的水域一样。在家乡，他常常听到人们讲彝语、唱彝歌、跳传统舞蹈，可是在繁华的成都，这些都不见踪影。
勒苦发现，他的发小、比他早一年读大学的米色阿昌也有同样的苦恼。
为了找歌，米色简直把互联网翻了个底儿朝天——他手机上有好几个音乐App，每个App上只能找到几首彝族歌曲，他听不过瘾，更何况还不够原汁原味。
即使在家乡，乡土文化也不像过去那么兴盛了。勒苦看到家乡的特色文化一点点消逝，感到有些自责：“我也算是家乡这边读过书的，应该做些事情。”
兄弟俩一拍即合：既然有需求，那就做吧!
每次要撑不下去的时候，就会出现转机
2017年暑假，勒苦开始为开发App作准备，他大量看书学习相关知识、找人投资。
但是对于一个不懂技术、没有人脉、家境贫寒的大二学生来说，开发App谈何容易?
勒苦自己作图画出交互界面，然后找本校的同学帮忙写代码，当时开出的报酬只有区区三五百元。
从2017年年底开始，他们忙了整整一年，2018年12月25日，“涯悠”App1.0版上线。
“涯悠”是彝语“洋芋”(土豆)的谐音。在勒苦的家乡，这种对土壤、气候要求不高的作物，是最常见也最重要的食物。
“涯悠”App1.0版的功能很简单，只能播放歌曲、视频，用勒苦的话说：“一个成熟的程序员10天就能搭建出来。”
但是这款简单的App上线后，注册用户竟然把服务器挤爆了——当然，为了省钱，他们租用的服务器带宽很小。App上线3个月，有6.7万人注册。
做出1.0版本时，已经花了五六万元，但勒苦还不想就此打住。
母亲依然不会打电话，勒苦觉得必须加快进度开发新功能——语音交互。
要开发这个功能，需要强大的语料库和数据分析能力，而这些都是这个“草台班子”所不具备的。技术团队的同学来了又走，勒苦了解程序员的收入行情，也很理解同学们的选择：“刚开始是被我们的理想感染，但是做了一段时间发现太辛苦了，钱又少。光靠理想是撑不下去的。”
现在技术团队有12名同学，他们在学习之余，还为“涯悠”写代码、维护后台。3.6万元的工资是团队每个月的固定支出，对于两个还在读大学的学生来说，压力不小。
每月20日是发薪日。每当这一天临近，勒苦常急得浑身出汗，成宿地睡不着觉。
为了凑齐工资，勒苦在外面接摄影的活儿，一天的报酬从几百元到一两千元不等。钱没赚够的话，他又得厚着脸皮去找朋友借钱……
好几次发工资之前，他都觉得“这次真的撑不下去了”。就在不久前，他感觉自己要破产了：原打算趁寒假办个补习班赚点钱，可是疫情打乱了计划。刚好哥哥手里有一笔钱，被他借来发了工资。接着，创业大赛的几万元奖金到账，解了燃眉之急。勒苦总结出一点“规律”：“每次都是要撑不下去的时候，就出现一点转机。”他索性决定不再害怕。
2019年3月，技术团队开始开发“涯悠”2.0版。3个月后，勒苦在母亲手机上安装了一款“定制App”，其中存有兄弟姐妹几人的名字，母亲只需要用彝语说“给××打电话”，电话就拨出去了。
这是“涯悠”2.0版的雏形。
随着交通和通信设施的发展，大凉山深处的彝族同胞越来越频繁地走出家乡。据新华社报道，近三年来，凉山州年均有130万人外出务工。道路通畅了，但语言依然是他们融入城市生活的无形障碍。
勒苦说，“涯悠”可以看作彝语版的Siri或者“小爱同学”。人们用彝语提问，然后App会给出回答。现在语音识别的准确率只有百分之六七十，后台每天都会显示出许多没有识别出来的词句，技术团队写完作业就得加班加点解决。
做解决身边小事的“小人物”
2019年7月，勒苦带着“涯悠”App第一次登上比赛舞台。
勒苦从小不爱说话。面对一群陌生的听众，他更是害怕讲错话被人嘲笑。为了让他大胆表达，辅导员何雨洋开导了他好久，直到勒苦觉得：“老师都这么拼，我也要拼一把。”
在勒苦身上，何雨洋花的心思格外多。
接手大一新生时，何雨洋就注意到了勒苦。班里的少数民族学生不多，她特意对勒苦多了几分关注。这个来自大凉山的彝族男生长着一头鬈发，皮肤黝黑，沉默寡言。跟他说话时，得到的回应常常是“嗯”“哦”之类的单音节词——当时勒苦的普通话讲得不流利，为了避免尴尬，他索性不说话。
何雨洋翻看勒苦的QQ空间时，惊讶地发现这个沉默的彝族男生拍照很有天赋。当时刚好有一个全省的摄影比赛，她就在征求勒苦同意后帮他报了名。
令她没想到的是，勒苦的照片竟然得了唯一一个一等奖。
这次经历之后，勒苦和何雨洋的交流多了起来。何雨洋看到，这三年多，勒苦明显变得更加开朗、自信，学院老师几乎都认识这个有天赋又努力的学生。
采访中，勒苦讲到创业的艰辛，忍不住一次次哈哈大笑，大凉山的呼呼风声吹得手机听筒嗡嗡作响。
创业这两年多，他们得到了很多人的无私帮助。西南民族大学、中央民族大学的彝语翻译专家为专业术语把关;学校双创中心的老师帮他们联系创业园区;很多彝族歌手、导演同意“涯悠”App无偿使用他们的作品;各校、各族同学帮忙提供内容、做测试……勒苦感慨：“原先以为这只是我们几个人的梦想，后来才发现那么多人都在关注它。”
一次比赛时，勒苦说：“国家对我们大凉山地区扶贫这么多年，我觉得自己作为当地大学生也有责任做一些事情。”
何雨洋看到，勒苦说着说着，有些哽咽。
去年4月，由勒苦伍牛惹担任法定代表人的公司成立，并入驻成都市新都区创业园区。也是在去年，“涯悠”团队在四川省“互联网+”学生创新创业大赛中获得金奖，在全国大学生电子商务挑战赛获得四川赛区特等奖……
随着一次次获奖和知名度的提高，团队的日子比起步之初好过了一些，但他们面临的问题还远远没有结束。受Unicode编码的限制，只有819个通用的彝文可以在手机上显示，其他文字都成了乱码。安卓系统更新后，情况虽然有所好转，但乱码问题还是存在。
面对未来，勒苦依然乐观：“国家的大事情，有大人物解决;我们这些小人物，就解决我们这些小的事情、身边的事情。”