杨振宁想必都不陌生，著名物理学家，在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理等领域做出了里程碑式的贡献。更是中科院院士，诺贝尔物理学奖获得者，不管世人的议论，他做出的成就都是不能否认的。都知道，杨振宁在美国待过很长的时间，那段时间不仅在做着研究，他还培养了一批物理学家。其中，张首晟便是他的大弟子，同样是一位杰出的物理学家。这位物理学家还曾助华为突破5G，但在功成名就的时候选择了自杀，这不免可叹。
张首晟，1963年2月出生于上海，1978年，在没有读高中的情况下考入复旦大学物理系。两年后前往柏林自由大学就读硕士，三年后成功拿到学位，并进入纽约州大学石溪分校攻读博士。正是在这里，他遇见了杨振宁，两人本来不是师生，相遇是一次偶然。当时杨振宁需要一个学生帮忙抬液氮，恰好遇上博士后的张首晟，无意中看见他的笔记。
随即两人便开始了一番交谈，谈话过后，杨振宁便收了这个大弟子。对于这个弟子，杨振宁的期待很高，不止一次提及张首晟拿到诺贝尔奖的可能性很大，他的原话是这样的：他（张首晟）获得诺贝尔奖只是时间问题。而张首晟也没有辜负恩师的期待，32岁成为美国科学院院士，42岁成为中科院院士。
2006年，张首晟带领的研究团队针对半导体能耗与散热问题提出了基于电子自旋的量子自旋霍尔效应。这是关于电子运动的一个新规律，能促进信息技术的进步。在这个基础上，张首晟还开发了能实现这种规律的一类新奇量子材料——拓扑绝缘体，他是这个领域的开创者之一。2009年，又跟中科院方忠等人合作，预言三种拓扑绝缘体材料，这是材料物理领域的一个重大进展。
他还有许多的研究，可叹的是，这位科学家最终倒在自己的阵地上。除去研究外，张首晟还搞投资，1998年，投资Vmware。1999年，联合硅谷的企业家创办华源科技协会，2013年，跟斯坦福的学生联合创立丹华资本，并担任董事长。有如此的成就，张首晟却始终没有忘记祖国，2009年加入清华后，每年都会用至少三个月时间来清华培养人才。
不但亲自指导本科生、研究生，还开办各种强化课和讲座，全方位参与学校的发展。也是在2009年，华为投资48亿元研发5G技术的系统部分。2013年，张首晟的丹华成立后双方便展开了联系，在芯片方面，我们一向是落后的。所以华为才希望将5G掌握在自己手中，而张首晟当时的科研方向是高温超导技术，许多都可以跟5G技术嫁接。
丹华创立的初衷便是帮助中国科技公司成长，他自然同意了，2018年11月18日，张首晟宣布，5G芯片已取得突破性的成长。发出公告后的不久张首晟去世，美方给的结果是抑郁症，说他是自杀，一个天才患上了抑郁症。这件事让人很难相信，张首晟近些年来在国内高校出现得很频繁，表现也不像是患有抑郁症。
在课上，他表现从容，脸上总带着温和的笑意，说话条理清晰，语速正常。听过他课的人都很难想象，台上的这位科学家怎么会患上抑郁症？尤其是在如此巧妙的时刻，抑郁的真实性很可疑，但张首晟已经失去了生命。他去世的时候才55岁，还没来得及拿诺贝尔奖，本来他的人生应该还有更精彩的篇章，一切却停留在了2018年的冬天。