游客在修缮一新的福州上下杭传统街区游玩。新华社记者 姜克红摄
福州多古厝，福州多故事。
东南并海，襟江带湖，自公元前202年无诸在闽地构筑冶城，2200多年来，福州不仅谱写了一幕幕波澜壮阔的历史篇章，产生了无数名垂青史的风流人物，也留下了许多底蕴厚重的历史建筑。
马鞍墙、龙舌燕尾屋嵴、青瓦雨檐、灰塑嵴兽……福州的传统建筑独树一帜。
“厝”在方言中意为房子，人们亲切地称那些有历史、有故事的房子为“古厝”。古厝蕴藏着福州的城市文脉，也是福州人的乡愁、乡情、乡恋。到福州的城区郊野、街头巷尾走一走，古厝的“前世”说不尽，“今生”更出彩。
宏琳厝：乡愁保得住
“2016年7月9日，水高3.3米”。在闽清县宏琳厝的门柱上，两排黑色宋体字标注着这座“民间故宫”曾经的遭遇，也同样见证了它的凤凰涅槃，风采重现。
宏琳厝一直是福州人的骄傲，也曾是闽清一大旅游胜地。它始建于1795年，历时28年建成，占地约1.7万平方米，共有大小厅堂35间、住房666间。厝内雕梁画栋，工艺精湛，整体结构精巧，一气呵成。不幸的是，2016年受台风“尼伯特”影响，宏琳厝受损严重，土墙倒塌15堵，房间倾覆100多间，损毁的窗棂多达1000多个。
“心里有个地方没了着落。”在外地工作的闽清老乡郑泽说，“每次和新朋友介绍我的家乡，我一定会提起宏琳厝，它是一张重要的文化名片，无论走多远，我都会惦记着它!”
令人庆幸的是，面对古厝支离破碎，乡愁难觅，官方与民间多方力量同时发力。修缮资金迅速到位，专业技术团队火速奔赴现场。老工匠拿出建房造厝的看家本领，当地群众争当志愿“建筑工人”重建家乡……清淤、夯土，铺设排水管道，整修厢房……劳动号子在宏琳厝内响起，新的希望也在这片废墟上生根发芽。
经过精雕细琢、修旧如旧的复原，宏琳厝重现光彩，它延续着的底蕴与故事，从未离开过。
三落厝：故乡回得去
当下，老家的祖屋成了许多人心中的桃花源。
“小时候一整个家族同住在一个大院子里，虽然挤但很热闹，现在生活在单元楼，特别怀念住在祖厝时，一到夏天家家户户都把躺椅搬到厅堂，聚在一起喝茶聊天数星星。”
时光流转，许多老厝逐渐破败，故乡渐行渐远。“族人们曾想集资修复，但筹来的资金只够更换损坏的瓦片。”连江县杜棠村三落厝的“原住民”郑洋妹回忆往事，“那时，看着祖厝那些被白蚁侵蚀的梁柱，我既心急又心疼。”
如今来到这个始建于唐末的古厝，青山绿水间木墙工整，黛瓦精致，出檐深远，形制风流，我们仿佛看到了记忆深处自己的故乡。
从枯朽到新生，三落厝经历了什么?
近年来，杜棠村围绕古厝发展起了文旅项目，三落厝得到了更有效的保护与“活化”。
“故乡的美不应只是记忆中的美，而应该变成眼前生活中的美。”古厝保护开发团队负责人张毅文说。
“两年时间，更换瓦片，修复木梁，屋顶还做了保温层，美人靠、观景阁、纳凉凳……这些陪伴我长大的老伙伴们都在!”郑洋妹欣喜地说，这位小镇姑娘成了三落厝的旅游管理员。杜棠村里，溪源度假酒店掀开盖头，水街开张了，村民的民宿也盖起来了，2019年三落厝节假日日均接待量超1万人次。出福州城，到连江杜棠就能看得到理想故乡的模样。
烟台山：街区烘得暖
曾经的十里洋场如今完成了一个接地气的优雅转身，福州人对烟台山历史文化街区的新生翘首以盼。
这里曾是百年前福州最多元、最繁忙、最先锋的地区。清末五口通商，烟台山曾汇聚了17国的领事馆或代办处，洋行林立，茶贸易繁盛。
褪去时代的滤镜，烟台山显得静气十足。如何在城市发展中梳理古建筑原有的文化肌理，赋予这些旧区域、旧空间新的机能?尊重历史，恢复老建筑的特色风貌，关注本地居民生活，以针灸式的精准更新来撬动街区活力，烟台山不断探索历史建筑可持续发展利用的新路径。
改造后的亭下路业态多元，时尚、艺术、人文、休闲空间云集;林森公馆成为公益绘本馆，周末欢声笑语不断……“在保护历史文脉的同时，我们努力科学地给古厝注入新的活力和生机，‘高大上’的文物建筑要走出高墙深闺，敞开大门与人们的日常生活接轨。”福州市历史文化名城管理委员会主任杨勇说。
上坡下坡，左转右转，踏上印着水痕的青石板，穿梭在被一幢幢古老建筑挤压得瘦瘦的曲折小巷。如今的烟台山铅华洗净，重绽光彩，变得更有活力，更加温暖。
三坊七巷：特色唱得响
“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”若是在福州市中心寻一高楼攀至天台，视野所及，同样比肩的钢铁巨兽并不多，反而是绵延的青砖黛瓦逼上眼，因为三坊七巷就在脚下。
俯看这座占地约40公顷的“明清建筑博物馆”“里坊制度活化石”，坊巷依稀，随着屋顶坡面的变化，风火墙充满韵律地起伏，犹如千龙竞渡，风生水起;一条中轴街隔开三个坊、七条巷，整体像一本摊开的书，书写着岁月里的流光。
三坊七巷一直是福州文化的见证者和担当者。自唐末福建人文初启，三坊七巷走出了众多名臣、名儒、名士，到了十九世纪更是承载了“半部中国近代史”，诞生了严复、林则徐、林觉民等叱咤风云的人物。到三坊七巷，随便扎入一个院子，都会收获一段恢弘往事。
时光斗转，如今的三坊七巷依旧车水马龙，人文荟萃。
专家讲座、主题分享会让老百姓有机会细考坊巷旧事，“严复和萨镇冰竟是同乡、同窗、同事”这样的细节有意义又有意思;元宵灯会、中秋摆塔、腊八施粥，传统民俗活动有特色也有惊喜。还有高校青创主题展演和国潮集市轮番在坊巷间搭台唱戏……“每周我都会在三坊七巷的官方公众号搜一搜最近有哪些活动，有机会就带着孩子去长长见识。”福州人陈先生说。
令人赞叹的是，在三坊七巷，物质文化遗产还同非物质文化遗产携手共进。“福建省非遗博览苑可是三坊七巷改造后的首批‘住户’之一。”福建省非物质文化遗产保护中心主任陈秀梅说，“三坊七巷给予了福建非遗一个栖息和传承的平台，在这里，我们打造了‘老宅子晒老手艺’的非遗活态展示模式，‘老福州’看了我们的展示总是不禁竖起大拇指，外地游客更是叹为观止，啧啧称奇。我们将继续依托三坊七巷发力，让福建文化、中国文化走出去。”
“三山鼎峙，一水长流”，山间水畔的老屋古建点缀着这座美丽的城市，形成了福州特有的城市风貌。福州古厝携着过往，牵着未来，与千家炊烟、万家灯火休戚与共，它的故事还不止于此。