让普通人也能简单地玩到游戏，是我的梦想。每一回，我会继续想办法去规避上一回遇到的难题，吸取之前的教训。
——吴松
面庞瘦削，黝黑，蓄须，男子气概中略透着颓然。这是中山市小霸王领先科技有限公司法人兼CEO吴松，给时代财经记者的第一印象。近日，吴松都奔走在为员工向投资方益华控股讨薪的路上。
小霸王游戏机是承载着80、90年后童年记忆的品牌，继今年5月上海研发团队解散、办公室关闭后，7月中旬又陷入了欠款风波。据一份由广东小霸王如意文化科技有限公司发布的《致员工函》显示，小霸王拖欠其上海分公司游戏机研发团队2月至4月工资、社保、个税、公积金及报销款项。吴松透露，薪水至今已讨到了接近一半，后面会继续与投资方沟通。但据天眼查显示，他目前仍是中山市小霸王领先科技有限公司法人。
事已至此，意味着卷土重来的小霸王游戏业务“梦碎”了，与此同时，吴松的主机游戏梦也随之消逝。
一波三折的“主机梦”
对小霸王Z+主机项目来说，成也“小霸王”，败也“小霸王”。对于吴松来说，他的主机游戏梦也与“小霸王”有关。
吴松是一名80后，生于上海一个普通家庭，也是玩“小霸王”游戏机成长起来的一代。大概是1991年，和很多游戏痴迷者一样，在考了许多个100分后，吴松被奖励了一台小霸王游戏机。当时，随机器送了一盒“32合一”的游戏卡，但家长不允许他用家里的彩电打游戏，只能用一台老旧的黑白电视机。
“32合一”卡带是英文版本的，用字体高亮的形式来选择游戏。因为黑白电视机根本看不出高亮，菜单又都是英文，小孩子根本看不懂。所以每次进入游戏时，吴松都跟屏幕提示一直按确定，一直都是玩同一个游戏。他心中疑惑，明明是“32合一”，怎么只有一个游戏呢?直到他把游戏卡借给了一个小伙伴，谜底才揭开。
小伙伴归还卡带时说，《马戏团》、《大赛车》很好玩。但吴松从未玩过这样的游戏，到小伙伴家一看，原来使用彩色电视机屏幕会有高亮的光标提示，可以选择不同的游戏。而吴松的黑白电视机，让他与另外31款游戏失之交臂。
这件事对吴松影响很大，在他看来，对于一个不懂英文、不熟悉电子产品的小男孩，那些好玩的游戏都形同虚设了。推而广之，很多普通人，可能由于电脑技术与知识上的匮乏，无法获取很好的游戏体验。但是主机游戏则不一样，一台机子开启了，就能进入游戏，不用担心流氓软件、死机、游戏安装失败等技术问题。“我觉得我要做的一件事情就是降低人们获取这些优秀内容的代价。”
在16年的职业生涯里，他一直把自己看作是主机游戏的“布道师”。
吴松曾就职于EA(美国艺电公司，全球著名的互动娱乐软件公司)、NVIDIA(美国一家芯片设计以及人工智能计算公司)、腾讯等多家游戏行业知名厂商，曾负责微软XBOX在中国地区的产品战略规划和内容引进。
吴松是在2014年XBOX临近首发前加入的，当时他意识到游戏的宣发阵容不够强大，发挥不了该款主机的优势，除了来自内容审核制度的约束，也有海外发行商对中国市场的质疑。这些困惑不断在吴松脑袋里打转，后来，蓝港在线的CEO王峰力邀吴松加入斧子。
斧子被称为“首款国产主机”，项目成立之初就对外宣称是为了挑战当时主机市场被任天堂和微软垄断的格局。吴松是2015年5月份加入了斧子，出任联合创始人兼首席战略官，负责对游戏内容的规划、第二方开发团队的投资以及与各大厂商战略合作的管理。
在10个月时间里，吴松和他的团队在全球签约了56款独占游戏。但最终，斧子还尚未发布，吴松就于2015年底离职了。这时离开斧子2016年5月发布还有半年。
吴松离开主要是两个原因，一个是时机，一个是不可抗拒的内忧外患。斧子立项是2014年，当时所有的配备和设置是那个年代最好的了。但是研发的进度一直往后推，2015年底和2016年初，行业里发生了一件瞩目的事情——VR的崛起。所有的热钱、关注点都从客厅娱乐主机游戏切换到了VR，所以斧子丧失了一大片的关注度。同时另外一个很重要的原因就是斧子的供应商成了竞争对手。
吴松是个重视时机的人。当发现时不我待，他当机立断选择离去。
梦想折戟
彼时一个机会悄然而至，2016年1月，业内朋友把吴松引荐给正在寻找在华高级顾问的美国AMD半导体公司。全球的主机游戏领域经过了数轮洗牌，形成了三大巨头：索尼、任天堂以及微软，但背后坐收渔翁之利的正是这家AMD。
仰仗着在游戏圈的资源积累，吴松很快引入了小霸王品牌持有方——益华控股。和小霸王一样，益华控股是家老品牌。1995年成立至今形成了集百货、电器、超市及家居四大业态于一体的商业体系，2013年12月于香港联交所主板上市。
吴松拿着商业计划书去了去了益华控股总部所在地广东中山市，其董事会主席陈健仁投资意向强烈，2016年4月就立项确定要投这款主机游戏。同年8月份，吴松与董事会完成了对赌协议的签约。11月份，上海办公室成立，项目开始运作。一切似乎都顺风顺水。
2018年8月3日，在上海举办的第16届中国国际数码互动娱乐展览会China Joy上，项目组的研发成果——小霸王Z+新游戏电脑发布，陈健仁也出席发布会为小霸王站台。在外界看来，这是小霸王重出江湖的力作。
曾在上世纪八九十年代红极一时的小霸王，随着端游、页游的普及而慢慢淡出人们的视野。再加上，自2000年国务院第44号令起，国内游戏机的生产、销售、进口等被一刀切地全面禁止，直到2015年才解禁，这空白的十五年里，主机游戏市场的格局发生的天翻地覆的变化。小霸王高调重返游戏市场，在业内引发了广泛的关注，有人叫好，但也有人唱衰。
“小霸王被不被看好，跟我要做这个主机没有很大的关系”，在吴松看来，小霸王只是项目的投资方，并且在怀旧营销方面有一定的号召力。他之所以满腔热情去做这个项目，是因为一直看好国内主机游戏的市场。他分析，国内长期以来都没有主机游戏这个分类，而在欧美，尤其在北美，它占到整个游戏行业产量总值的35%到40%。
无论是在发布会上，还是对媒体，还是参加国内游戏娱乐产业的论坛，吴松展现出了将小霸王主机游戏做成的决心。但今年5月，项目组解散。
吴松回顾这一场合作，无论从选上海为办公地址，还是招揽人才组建团队等，益华都给他很大的自由度和操作空间。
虽然他在这个项目是一个职业经理人的角色，但他是带着创业的心态在做项目。用吴松的话，“倾尽全力把自己的知识、经验、人脉，各种能调动的资源来做项目”。
吴松称，陈健仁曾对他说，虽然上海团队被解散了，但是他希望等到益华在资金这一层面上，不那么困难的时候，希望吴松再以高级顾问或是其他身份，组建一个新的团队，继续把这个项目进行下去。在吴松开来，如果当真有那一天，他也非常愿意再次重建团队再来一次：“这个项目就像我的小孩一样，努力了三年半的心血。”
依旧在路上
吴松作为解禁后国内主机游戏市场的开拓者之一，虽然深度参与微软XBOX、斧子游戏、小霸王项目，遗憾的是，却都没有取得好的结果。
很多人包括不少投资圈的朋友也曾说吴松“太钻牛角尖了”。但在吴松的概念里，主机游戏就是那种能传达有深意的情感，能直接去参与、体验和欣赏的艺术表现形式。
2014年，吴松在洛杉矶E3展的XBOX媒体发布会上，在《光环》的主题曲响起时，他瞬间被震撼到了，他身边的外国玩家全体都起立，开始鼓掌、尖叫，甚至旁边的一个妹子直接就眼泪都已经蹦出来了。恰恰是如此强大的艺术感染力，使得游戏能让不少人如痴如醉。
他还举例，就像詹姆斯卡梅隆的《阿凡达》这样伟大的艺术作品，帮助开拓了3D、imax市场。但当时代财经抛出“说到底还是有无爆款，能否做出能够让大家蜂拥而至的一个产品才是关键?”这一问题时，吴松却说，“今天我们就不辩论了，我的观点其实很简单，你可以不同意，我们可以找个时间再来讨论。”
吴松把游戏当成自己的理想去追寻，但追寻的手段是否高明，追寻路径能否行得通，只能交给市场去评说。但遗憾的是，小霸王Z+游戏机还没等到上市就难产了。
未来，吴松计划投身到云游戏产业中。他预判，随着5G的推广、带宽的限制被打开，大部分的人都可以随时随地玩一些像《古墓丽影》、《荒野大镖客》这样级别的游戏，就连花两三千块钱买一个游戏机的代价都不用了。这跟在童年时代就在他心里扎根的理想一样，致力于让人们以最简洁的方式就能玩到好游戏。
无法知晓，到底是吴松审时度势的性格让他为理想开拓出新路径，还是这只是给理想找到一个安放的地方，让他保持永远在路上的状态。
吴松的微信朋友圈里，有不少关于足球、体育竞技的感悟。他说，利物浦是最贴合他性格的球队，坚韧不拔、永不放弃。他期待着职业生涯上演一次如同利物浦在今年欧冠联赛半决赛的大逆转。