三年前，迪士尼动画《疯狂动物城》掀起热潮，制作、情节到内核，每个层面都称得上是佳作。
但这个动物城，是美漫。同是动漫大户的日漫，又会怎样展开类似的故事呢？
最近有部新番，也创造了一个动物拟人的世界，但是更暗黑。它就是豆瓣9.3分的《动物狂想曲》。
《动物狂想曲》中是一个特殊的世界，不同种类动物和谐相处，过着类似人类社会的生活。并且不论食肉食草，都能在同一个学园上课。
但是平静突然被打破，羊驼提姆被杀死吃掉，凶手未知，很可能是学院的食肉动物。
这个世界，食肉是严禁的重罪。更讽刺的是，羊驼提姆所在的戏剧部，恰是食肉动物和食草动物相处和谐的代表社团。
此时，戏剧部美术组打杂的灰狼雷格西，因为平时孤僻成了最大嫌疑人，被食草动物们所恐惧。
但雷格西虽是食肉动物，却腼腆细腻，不善和人相处，甚至遇到别的食肉动物挑衅，还故意退让，考虑怎么输不留痕迹。
提姆死了，他的舞台角色也出现空缺，但这场话剧还得继续演下去。此时话剧的灵魂人物路易，立刻安排了新人顶替角色。
三年级的路易是学校的掌权人、当红演员，虽是食草的鹿，但气势很足，面对食肉动物也丝毫不怯场。
路易有种不容拒绝的强势，他和替换的新人深夜加场排练时，要求雷格西在剧场外看门。
这次看门却让灰狼雷格西遇到了白兔哈鲁，唤起了雷格西隐藏在平和退让之下，凶狠的食肉动物本能。
他闻到哈鲁的味道，发现再也无法控制自己。忍不住冲上去把她抓住，感受她柔软的身体，想象自己怎么吃掉他。
这次危机是以被突然打断结束，但之后和哈鲁再相遇，雷格西发现自己想接近哈鲁的欲望越来越强烈。
雷格西分不清自己到底是食欲还是爱欲，但灰狼与白兔，食肉与食草，羁绊越来越深。
这部动画的基础设定，是动物拟人化。
动物拟人化主要方式，有两种。一种是思维拟人，保持动物原型，有智慧，或许还能开口说话，但原躯体没变化，像《犬之岛》。
《犬之岛》
另一种则是从内到外，全部拟人。直立行走、穿衣、体态都复制人类，只有头部造型是动物原型。
他们的生活环境也直接参考人类社会架构，像《马男波杰克》、《鸟姐妹的反差生活》都是这个路子。
《马男波杰克》
第二种设定方式，角色综合了动物习性与人性，言谈逻辑和人类相近，基本是以动物讲人。
这种方式的优点在于，动画形式和动物主角这种组合，可以有更大的创作尺度，更自由的映射现实。
《动物狂想曲》无疑属于第二种，虽然目前看起来只是青春校园故事，但最终目的是展开一个令观众感到真实可信的虚幻世界。
剧中动物是虚拟，不过仍有现实的影子。校园里每个符号化的角色，都能找到相似的学生版型。
有风云人物如路易，走到哪儿都备受关注；有沉默寡言如雷格西，被人怀疑孤立；有哈鲁被荡妇羞辱，被歧视欺凌。
《动物狂想曲》中的戏剧冲突，是种群（食肉食草）差别，而角色深层次的困境也来自于内心，对自身的不满。
灰狼雷格西厌恶自己食肉动物的身份，承受着讨厌害怕和非议，收敛凶猛，低调生活。
白兔哈鲁被说成雄性动物狩猎者，她习惯以身体解决问题。因为兔子的弱小，唯有性才让她有种平等感。
雄鹿路易痛苦于自己是食草动物，不信任他人，他曾被当成肉饵，险些被吃，只想让自己变得强大。
他一直秉持着理想主义，想成为“BEASTERS”，实现食肉与食草的共生共荣。
《动物狂想曲》的动物社会描摹了人类社会，但动物世界内也隐藏着特殊的扭曲和撕裂。
动物社会的存在，是一种乌托邦。
就像乔治·奥威尔小说《动物庄园》或是动画《疯狂动物城》，以一个农场、一座城市为核心，讲一个架空的动物社会故事。
不过《动物狂想曲》有点生不逢时，漫画刚开始连载，恰逢《疯狂动物城》上映，全球火爆。
《疯狂动物城》
两者有些设定相像，但探讨议题不同。《疯狂动物城》指向现实，包含众多当下社会情况的隐喻，注重和现实连接。
《动物狂想曲》则更注重动物世界内部的构建，思索动物乌托邦本身的合理性，注重虚构世界内的张力。
差异性，是这部番剧的最大矛盾。看似和谐的食肉动物、食草动物相处无间，是个悖论。
动物社会虽然彷如人类社会，但动物有比人类社会更直观的丛林法则，弱肉强食仍深深镌刻在血脉里。
怎么克服？怎么实现猎物和狩猎者的相安无事？
《动物狂想曲》给出一个答案，压抑。
开始羊驼被追杀时，一闪而过的课程内容已经解答了问题，“共生共荣”就是压抑本能。
大型动物时常要提防踩到小型动物，食肉动物连向食草动物露出獠牙都是被法律禁止的。
食草动物同样过着被束缚的生活，极小型动物靠着墙壁走路，战战兢兢。
动物们看似生活在文明社会中，实际离不开自然。隔段时间就要分门别类进入“生态房”，模拟他们本来生存的自然环境。
和谐共生，实则是不自然的扭曲，食草和食肉的物种壁垒，从未融合。
食草动物和食肉动物住宿、食堂是分开的，食谱是分开的。出了问题，派系也先分食草动物、食肉动物。
甚至在学校之外，有回归丛林法则的黑市，号称“每个食肉动物成年必去”，在那里光明正大吃肉。
羊驼被吃前的话，已经解释了这种裂痕：“我们一起上课，对食肉动物而言，食草动物果然只是食物吗？”本能始终存在，即使表面和谐。
食肉的灰狼雷格西，食草的白兔哈鲁，想要实现共生理想的路易，他们如何和本能斗争，超越本能或是屈服本能，是动画的精彩之处。
无论何时，差异是永恒不变的话题。食肉动物、食草动物间的裂痕，未尝不是某种意义喻示种族、阶级，乃至人类社会各种难以消除的隔阂。
《动物狂想曲》的世界观很有趣，故事精彩抓人，分镜画面等制作层面水平也相当不错。
感兴趣的，可以试试这部高分新番。