三亚《只有芸知道》第一次媒体看片，映后导演交流，有一句话给我印象深刻，他说“我今年62岁，拍片的日子不多了，所以在这个阶段，我特别想拍一些美好的东西”。
《只有芸知道》就是这样的电影，你会感叹冯小刚的变化，这种变化如此剧烈，让你感觉他好像真的老了。但这种“老”，不是腐朽，而是深沉，静谧，是随之涌动的巨大情感。
整场放映抽泣声不断，但就像它的宣传语“岁末暖心”一样，《只有芸知道》是一部真正意义上的贺岁电影，在这个寒冷岁末，它带给观众的，是哀而不伤的感动和满怀希望的温暖。
《只有芸知道》的故事非常简单，一对年轻人的爱情故事，延展成了跨越十五年的温柔缱绻，直至最后的生离死别，追忆感伤。
主人公的名字分别叫隋东风与罗芸，风与云。
时代的风云常常壮怀激荡，可人间的风云，也不过是清风拂面，云卷云舒。
如果你真正爱过一个人，你会记得他/她的什么呢？
是第一次看到她绽放的笑脸，还是他随口哼出的一首歌？ 是那些永远听不腻的冷笑话，还是那些似乎一辈子做不到，却又每分每秒都深藏的心愿？
《只有芸知道》里似乎只讲了这些，120分钟，一百多个镜头，凑成三杯两盏淡酒，十五年幡然如梦。
这，很不冯小刚。
当笔者看过点映场之后，走出影院和影评人朋友一道抽烟，相对两两无言，都有种被巨大的意外冲击后的茫然。
这么淡的电影，完全不像是冯小刚拍的。
甚至换句话说，不像是中国导演拍的，如此“去戏剧化”，又饱含浓重情感的电影，很不符合我们现在浮躁的时代，没有耍宝吵闹，没有声嘶力竭，没有阴暗绝望，也没有口号式的歌舞升平。
只有你和我，只有那追不回的时光。
在中国电影谱系里，冯小刚是个很奇怪的导演，贺岁喜剧似乎是他的标签，但回头捋一下他的生涯，他最好的那些作品好像几乎和贺岁喜剧无关。
他没法用代际和类型分化，又被时代的变化一直裹挟。 他在艺术层面做过很多次改变和突破，但又常常被认为是功利和投机。 他身体里有一个狡黠颓唐的老炮儿，也有一个不服输的感性少年。
他的每一次创作都像是一种应激反应，对手、朋友、老板、甚至历史给了他点刺激，他就拍了一部电影，比如《夜宴》，比如《一九四二》，比如《我不是潘金莲》……
而这部电影，他不是为谁而拍，而只为自己而拍。
影片的主人公来自于真实的原型，冯小刚战友张述和他的妻子（即片中的隋东风与罗芸），冯小刚与之相交数十年，半生情谊。
张述和他的妻子是实实在在的普通人，贫贱夫妻，相濡以沫，结发十几年后，妻子因病去世，张述带着妻子的骨灰走遍了妻子生前想去的地方。
《只有芸知道》就讲了这么简单的一段人生，只有小小波澜，没有大风大浪，在浩瀚的人海中，不过一个转瞬即逝的涟漪。
影片的情节多是以一段段爱情小事和生活琐事串联而成，二人在异国他乡偶然相遇，相爱后携手打拼，开小饭馆，买房子，做做生意，养养狗，直至妻子病故，丈夫带着骨灰，回到他和妻子的家乡，又去了妻子一直想去的鲸鱼之海，撒了骨灰，了了心愿。
有时候，朋友是一面镜子，在他们的身上，能映照出真实的自己。
冯小刚的电影，大半生都在挣扎，也常常游走在时代的风口浪尖之上。
说实话，从前他的电影，他的为人，都很紧绷，憋着劲儿想表达点什么，证明点什么，无论是逗观众开心的喜剧，还是为历史作注脚的大时代景观，都有不同程度的急切。
但这一次，他完全放松了下来。
就像一个人，静静地靠在躺椅上，好好想了想自己到底是什么人，做过哪些梦，然后发觉，那些最美好的，最有趣的记忆，都在生活最平静的底层。
《只有芸知道》是很难拍的电影。
它很美好，电影中的美好常常需要邪恶来映衬，但这部电影里几乎没有恶，都是寻常的善良。
它也很深情，电影中的深情则常常需要巨大的苦难来营造，这部电影没那么苦，只有寻常的窘迫。
从这个意义上讲，《只有芸知道》看似云淡风轻，实际上很有可能是冯小刚导演生涯最大的一次挑战。
对于平淡中的深情而言，《甲方乙方》的调侃嘴炮，《夜宴》的古典莎剧，《集结号》的硝烟烽火，《我不是潘金莲》的天圆地方，都不过是小道。拿金庸武侠作比较，《唐山大地震》是七伤拳，《只有芸知道》是太极拳。《芳华》是兰花拂穴手，《只有芸知道》是黯然销魂掌。
了解的人都知道哪种功夫更上乘，更需要悟性和情感。 《只有芸知道》讲述的是一个爱情故事，但它又不仅仅在讲一段爱情故事，在故事的底色里，花甲之年的冯小刚，又一次严肃地面对死亡这一话题，电影中加上那只狗，一共涉及四段死亡经历，而预告片中就曾出现骨灰的特写画面，这在以往的中国电影中，都是极其罕见的。
与此对应的，是顽强的生命力，那颗参天的大树，与女主角的命运相互对应。 亲人辞世的悲伤孤苦，经历怀疑痛苦，隋东风遵从遗愿，然后在这一过程中从坚守到放手，都是对生死主题的深刻描绘。
《只有芸知道》的另一个重要主题是我们的人生将去向何处，除去生死两茫茫的黯然，两位主人公漂泊海外，从相遇到相恋，又从大城市迁徙到克莱德的十五年艰苦打拼，他们追求宁静又害怕被生活禁锢。
罗芸要求将自己的骨灰安置在四个地方，正是她人生经历的四个节点。 我们的人生恰似一段段记忆的碎片。
《只有芸知道》的另一个特点在于叙事层面，采用了倒叙与闪回交叉讲述的方式。
开场的镜头，仿佛一曲挽歌，魂兮归来，清冷萧瑟，其后追忆时又洒满阳光，暖得令人心痛，然后又渐至余晖斜照，最后又到了大海与天空的苍茫碧蓝，铅云掩映。
整部电影的时间线索非常复杂，十五年后与之前十五年的每个时间点都有交会，但剪辑得平滑如丝，几乎看不到痕迹，也没有突兀之感。
这就是情感主导剪切的最大优势，即使打乱时空，但只要让观众能够跟随着角色的感情脉络前进，那么时间的节奏就不是问题。
最后说一下表演，片中主人公的年纪在20到40之间，在《芳华》后再续前缘的黄轩和杨采钰领衔的男女主角，算是交出了优秀的答卷。
两个角色的难度太大，都不是什么戏剧化标签化的人物，个性又都比较单纯，而性格越单纯的人，内里的情感却越微妙，越沉重。
在同龄的演员中，黄轩和杨采钰算是将纯真保留得比较多的演员了，一个性子比较老实，一个入行不久浸染不多。 两位女配角的表现也非常惊艳，徐帆饰演的房东林太，是勾连起隋东风和罗芸爱情的桥梁，而其温婉的大家闺秀做派，以及世故洞明的人生态度，都给了隋东风和罗芸极大的影响，亦师亦友、又亦母亲，是漂泊国外的隋罗二人情感上的锚，同时也在最初的一段时间保护着他们，没有遭遇世道艰辛的磨损。
徐帆的表演和影片的气质很搭，极为放松，不疾不徐，台词与表情显得准确又自然，节奏感和分寸感都可圈可点，算是近些年她最好的表演状态。
另一位女配角莉迪亚·佩克汉则十分令人惊艳，一是在镜头中真的太美了，二是这个新西兰女演员名不见经传，履历上也几乎没有影视作品，但在片中的表现却非常老道，演技纯熟自然。
尤其她饰演的角色又是片中最有生命力的一个，可以说，静水深流、相濡以沫的隋东风和罗芸是导演冯小刚的内心向往，而永远在路上，永远停不下来的莉迪亚则是隋东风和罗芸的内心向往，是两种人生志趣的互相映照，她就像在“风云”中飞翔的一只鸟，美丽，又始终那么勇敢。
《只有芸知道》与当前阶段的中国电影完全不同，它情节清淡，节奏舒缓。 但正是因为它的情节清淡，才给情感留下了巨大空间，也正是因为它前半段节奏舒缓，才给后半段情绪的爆发埋下伏笔。
它不是短视频时代的快节奏的娱乐消费产品，但只要能够沉浸其中，自然会被它的深情所打动。