“对每个人而言，
真正的职责只有一个：找到自我。
然后在心中坚守其一生，
全心全意，永不停息。”
——作家·赫尔曼·黑塞
「逝于1962年8月9日」
代表作品：《荒原狼》
……
01.
窦唯成仙儿的历史，最早要追溯到上世纪。
1988年，19岁的小窦还在北京轻音乐团。出去走穴，跟在蒋大为老师屁股后面垫场。大为老师唱完《牡丹之歌》，他就上去唱邓丽君、齐秦。偶尔来段霹雳舞，秀段英文高腔。一场下来，30块钱到手，日子过得别提多滋润。
突然有一天，一个叫郭传林的人来石景山看他演出。演出结束不久，郭传林就跑到窦唯家给他做思想工作，说咱们这边刚组了个乐队，叫“黑豹”，眼下缺一个主唱，我看你合适，但你要想清楚，来了，我们不见得能立马接到演出，另外你得辞职，全心全意跟着咱们干。
轻音乐团的领导听说此事，赶紧找窦唯，说你这么好的条件，人又年轻，可别跟着那帮社会流氓瞎混，耽误了锦绣前程。
结果窦唯还是离开了乐团，选择加入“黑豹”。
正是这个决定，改变了小窦接下来的人生轨迹。很快，他就遇到那个叫王菲的姑娘。
当然，就算“黑豹”不上门，窦唯也会离开乐团。那时有太多像他一样富有音乐才华的青年辞去公职，投身摇滚事业。早在1987年，小窦在滚圈儿就有了名气。那一年，崔教父和“派”乐队在北京化工学院搞演出，一帮老炮表演结束，窦唯跳上台，唱了首威猛。嗓音高亢，台风也很炸。当场就给老炮们看傻了。
都在问：
“这小子哪儿冒出来的？怎么这么野？”
话说当初窦唯翻唱威猛，堪称一绝。听过的人，无一不佩服得五体投地。这一切，得益于他的基因。他父亲窦绍儒，是位管乐手，母亲嗓子也很靓。窦唯打小跟父亲学吹笛子，对气息、节奏尤其敏感，无论什么曲子，上手极快。但也不知怎么搞的，中学毕业后，他考了个精神病看护的职高。主要学习内容，是研究安抚精神病人的音乐，教精神病人唱歌。
要不是威猛来华演出，窦唯搞不好就跑去当精神病看护，成为一个医学家了。
那是1985年，威猛乐队来我国搞文化交流。为了卖票，主办方还让成方圆翻唱了他们的歌，录成磁带卖，打个提前亮。演唱会开售，票价翻了几倍。演出当晚，狂躁的贝斯和鼓喧叫起来，声浪阵阵，在场的中国观众都看傻了，被激烈的旋律摇到不敢动弹。
坐在观众席里的窦唯，也被震得不轻。
演出结束，他就迷了一阵威猛，开始自学打鼓、听各种摇滚磁带。那种狂躁、高亢、如嘶吼般的音乐，更能释放内心激情。
第二年，窦唯觉得看护没意思，自考北京轻音乐团。闲暇之余，四处给人串场。当时他手边老带着威猛的伴奏带，每到一处，一嗓子上去，听众立马就跪。那表现力，全北京也找不出几个来。就也是那一年，崔健在工体吼出《一无所有》，摇滚时代的大幕缓缓拉开。无数的摇滚青年，开始写歌，想和崔健一样呐喊；无数的摇滚乐队，从地下蹿了出来。
可以说，迟早会有一支，找窦唯做主唱。
只是命运，偏偏选中了黑豹。
02.
“黑豹”的前身，是“沙棘电声乐团”。
组织乐团的人，是江湖人称“四哥”的郭传林。
早年吉他传入京城，郭传林正在北京郊区插队。也爱弹，可弹得不好。偶然得到一本杂志，上面介绍经纪人制度。郭传林心想，这个我能干啊。回城后，听说北京大兴的“沙棘集团”想成立文工团，他就四处找人、组乐队。
一番打听下来，找到了丁武、李彤和王文杰。
这三人和老郭一样，摸到吉他后，顿时疯魔。丁武原本是美术老师，教职不要了，跑去组建“不倒翁”。可惜乐队别说演出，连个排练场都没有，只能匆匆散伙。李彤买不起吉他，拿搓衣板钻眼儿，绷上弦子弹。王文杰明明有份清闲工作，也不干了，非要弹贝斯。郭四将三人撺到一起，在“沙棘”旗下翻唱外文歌。结果《一无所有》出来，把丁武震醒了。
丁武觉得，不能再翻唱别人的东西了，应该向崔教父学习，表达我们自己的狂躁。随即离队，去玩重金属，组建了“唐朝”。主唱丁武这一走，郭传林他们意识到：摇滚洪流汹涌而至，咱们也得摇起来。
可乐器是“沙棘集团”买的，老板掏钱让你们排练、演出，为的是招揽生意，不是为中国摇滚做贡献。拿人家手短，吃人家嘴软。憋了大半年，几个人实在憋不住了。气呼呼地砸了旧吉他，决定脱离沙棘，成立一支名叫“黑豹”的新乐队。黑豹是稀有动物，哥儿几个希望自己能和黑豹一样，少见、独特、带劲儿。
找新主唱的任务，就落在了郭传林身上。
石景山一遇，19岁的小窦，成了不二人选。无论是华丽的唱腔，还是张扬的台风，小窦都不输丁武。为了壮大队伍，成为圈儿内一流乐队，郭传林又找到鼓手赵明义。紧接着，“黑豹”又迎来了一个重要的键盘手。
这个人，就是王菲的时任男友，栾树。
1989年，还没成为天后的王菲，靠《仍是旧句子》拿下亚太金铮流行曲大赛铜奖，被著名经纪人陈健添相中，签约劲石。随后，王菲把艺名改为王靖雯，出了同名专辑，拿到“叱咤乐坛流行榜”女歌手铜奖。
只是初到香港，个性独特的王菲过得很不痛快，于是常回内地，混在男友圈子里。栾树加入“黑豹”后，王菲常跟乐队在东直门一带转悠，并因此认识窦唯。小窦当时的注意力，还在女友姜昕身上，对王菲没什么想法。
主唱、鼓手和键盘三人的加入，让“黑豹”羽翼渐丰。只是郭传林没想到，王菲的偶然出场，会在一夜之间改变乐队的命运，让“黑豹”再次失去一个天才主唱。
不过有一说一，“黑豹”应该先感谢王菲。
要不是王菲，他们根本不会扬名香港。
03.
《一无所有》之后，崔教父没捞到公演。1990年，为让人民拥抱摇滚，借着为“亚运会筹资”之名，他申请了全国巡演。
这时，北京其他几支乐队闻风而动，也联合起来，要搞一场“90现代音乐会”。
“黑豹”听说了消息，主动要求加入。由于音乐会要求唱原创歌曲，乐队还连夜写了几首歌。当时“黑豹”的乐器最好，“唐朝”“1989”还问他们借了设备。没想到，策划人觉得“黑豹”作品稍逊，把他们排除在外了。演出当晚，无数青年山呼海啸，狂躁舞动。“黑豹”这群人，却只能坐在台下，看着别人用自己的乐器引吭高歌。演到一半，“黑豹”气得不行，扭头走了。
“90现代音乐会”，算是中国摇滚乐队的第一次正式群体亮相。没能出场的“黑豹”心里因此憋了口气。大家在西直门外吃了顿饭，发誓说一定要写出牛逼的作品，好好震震这帮人。
很快，机会来了。
年底，深圳又有一场演出。“黑豹”带着新作品，顺利出现在舞台上。事先得知此事的王菲，特邀经纪人陈健添到场。陈健添之前挖掘过Beyond，看完演出后，立马请“黑豹”吃饭，并递上了一纸合约。
估计圈里人都没想到，他们觉得“黑豹”作品流行味儿太重，这恰恰成了“黑豹”的优势，并让它迅速商业化。拿到合同后，乐队奔赴香港，一人拿到一台呼机，领着数千元的港币开始录音。窦唯的才华，这时起到了作用。
李彤写完《无地自容》的曲子后，一时填不出词。觉得既然窦唯唱，那还是由他来写合适。进棚之前，窦唯刷刷就把词填好了。而由他一手包办的《Don’t Break My Heart》更是带着“黑豹”打榜数周。在香港，乐队从第30名蹿升至首位。专辑《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一举摘得“过江龙奖”。
彼时，年仅21岁的窦唯用他略带金属感的嗓音，淋漓尽致地表达了“黑豹”作品里的孤独、无奈和愤怒。爱情的失落、文明的迷惘、内心的躁动，无一不被细致刻画。最终，专辑《黑豹》在内地卖破150万张，创造华语摇滚迄今为止的销量记录。1991年，唱片还没正式发行，内地就盗版泛滥。不少人还以为窦唯是个港星。一时间，光芒都罩在“黑豹”身上。
也就在这时，裂隙出现了。
说不上是谁先主动的，也不知是从何开始的。坊间常说的段子里，窦唯和王菲半夜去买夜宵，之后就再没回来。而那之前，王菲已经和栾树关系近到去他家包饺子了。没想到年少时的窦唯魅力太盛，拉扯出一段感情漩涡。
1991年，“黑豹”在海南演出。窦唯半夜经常去楼下接电话，一打两个小时。起初郭传林还没在意，越想越不对劲，便对窦唯说：
“哥儿几个相聚不容易，别把乐队拆散了。”
那时，窦唯的女友姜昕也已退学，混入圈子，迷窦唯迷得无法自拔。按圈内的说法，姜昕算是一枚“尖儿果”，属于最靓的那一款。依窦唯内敛的个性，主动勾搭天后的可能性不大。但在那个年纪，他又没办法理清三者间的纠缠。也许是与王菲的关系改变后，自己脸上也挂不住。一次南方演出，窦唯突然剪短了长发，告诉乐队成员：“演完这一场，我就退出。”
窦唯说到做到。
1992年，“黑豹”红遍内地。郭四去央视接受主持人李咏的采访，关于窦唯的去向，郭传林说，黑豹是一个整体，不会因为某个人离开而发生根本变化，窦唯是因为自己的音乐理念而选择出走的，我们衷心祝福他。
然而，多年以后，鼓手赵明义接受鲁豫采访。鲁豫问及离队一事，是不是和三人的情感风波有关。赵明义无奈地一笑：
“我们只能说是。”
04.
窦唯离队时，郭传林曾对他说：“我们的歌，你以后能不能别唱了？你也知道，你要是再唱，我们这边准完蛋。”当时窦唯给了郭四一个口头承诺。那之后，窦唯就再没唱过“黑豹”时期的作品，靠它赚一分钱。
要真算账的话，这是一笔不小的损失。尤其是1993年前后，正是“黑豹”声名最盛的日子，香港的奖拿了，唱片突破百万张。他们去云南演出，满大街都在放那首《无地自容》。1993年，“黑豹”已经住进了五星级酒店，有一个专属排练房。随着巡演全国“穿刺行动”的发起，乐队所到之处，受到歌迷们疯狂欢迎。好几次演出，赵明义的衣服都被扯得稀烂。
而这一切荣光，窦唯都没在意。
那之后，“黑豹”的主唱，由栾树代替。巡演路上，不知原委的歌迷，还以为栾树就是磁带里的那个人。只不过对普通听众而言，他们无法辨听出二者嗓音间的细微差距。
而就在“黑豹”一路迎接群众欢呼时，窦唯又回到了他的小房间里，开始准备新的音乐。那两年，听完更多西方摇滚的实验作品后，窦唯的音乐追求，已经不再是写什么街道流行歌了。在这件事上，他又得感谢王菲。
在自传体小说《长发飞扬的日子》里，窦唯曾收到香港寄来的一大箱CD。那些CD，在内地都买不到。其中有许多外国优秀乐队最新的作品。通过这些CD，窦唯得到了大量灵感和启发。并且告诉过姜昕，这些作品，才是自己想要的。没多久，他就组建了“做梦”。
而寄CD的人，就是身在香港的王菲。
当然还不止CD，她还给窦唯寄过一顶毛线帽，并在信里动情地问：
“你以后能不能别叫我小王？”
那时，王菲已和栾树分手，开始向窦唯发起攻势。没多久，姜昕就发现蹊跷。“做梦”去深圳演出，窦唯叫她也去。等姜昕赶到，却被乐队成员告之窦唯已先走一步。窦唯与王菲间的关系，很快被戳破。这期间，窦唯一直在两人间拉扯、彷徨。个中细节，在姜昕的书里都有描摹。具体八卦，这里就不多说了。
反正搞到最后，三人终于见面。窦唯拉着双方的手，不知该选哪一个。
与此同时，一个男人也盯上了窦唯。
此君就是来大陆搭摇滚摊子的张培仁。陈健添那边签约“黑豹”后，张培仁不能再等了。弄完《中国火》，他打算推一波更猛的。于是盯上了张楚、何勇跟窦唯。鉴于“黑豹”的分裂，张培仁认为不能签整支乐队，尤其是主唱的音乐才华具有明显优势的。所以找到窦唯时，他提出的条件，是只签他一个人。
1992年秋，几支乐队拼盘去北戴河演出。回北京后，遭遇大规模抓毒，“做梦”几个成员都被抓了进去。窦唯迅速将“做梦”解散。想必抓毒风波对窦唯有所冲击，这才导致后来他逐渐对摇滚失去了兴趣。
随后，窦唯签约魔岩，以极短的时间推出了新作《黑梦》。这张作品已经脱离了“黑豹”的流行味儿，开始朝实验风格走去。作品显得深沉、晦暗。整张专辑围绕“梦”这个元素，构建了一个完整的迷幻世界。也可以说是20出头的窦唯对人类、文明和自我的反思。很多人为这张专辑的才华狂呼不止时，应该没想到，日后的窦唯将走得更远、更封闭。
《黑梦》横空出世时，土摇的商业化，也迎来了第一缕光。那两年，“黑豹”四处巡演，《东方时空》里播出张楚的《姐姐》，《唐朝》冲上《人民日报》的销售榜单，崔健昔日经纪人王晓京推出拼盘《摇滚北京》。在发行《孤独的人是可耻的》《黑梦》和《垃圾场》后，张培仁开始准备做第二张《中国火》。
长期饿肚子的摇滚老炮们，终于看到了希望。当初为音乐理想投身摇滚的窦唯，想必也满心欢喜。熬了那么久，总算有点盼头了。
可惜，事情并没有像期待的那样发展下去。
窦唯的人生，也将再次迎来巨变。
05.
1994年，魔岩唱片借着“神州艺术团”的名义，靠一堆假证件把三杰和唐朝拉到了香港红磡，留下了供无数人引为谈资的那场演唱会。
当时台下除了四大天王，还有正走向天后宝座的王菲。当被主持人问起如何评价窦唯时，满脸羞涩的王菲说，好、很好。
1994年，王菲已不再是那个任人摆布的小姑娘。拜师戴思聪后，她离开陈健添，改签陈家瑛。在陈的运作下，《容易受伤的女人》风靡全港。走红后，记者问她择偶标准，她打太极说，主要看感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。后来又说：“我喜欢眼细细、单眼皮的，那种非常普通的北方人。”
当时的王菲，经来往与香港与内地之间，卯足了劲儿要打赢和姜昕之间的战争。1993年，她唱出一首《执迷不悔》，向窦唯表达情意。第二年，在红磡连开18场演唱会，创下新人纪录。当窦唯站在红磡舞台上唱起那首《高级动物》时，看着小窦满是光环的俊朗脸庞，想必王天后已是胜券在握。
不过，日后提起这场被无数人缅怀的盛会，窦唯却心生不快。因为上台时紧张，他把歌词唱错了。但CD发售后，并未修复。对此，窦唯也觉得滚石并非真心要来“扶持内地摇滚”，不过是借着北京的乐队，拓展经济势力。
窦唯的不满，站在他的角度，也可以理解。
事情还得从魔岩衰败说起。
红磡过后，很多人以为摇滚迎来新春，没想到局势急转而下，变成了另一副面孔。其中一个标志性转折事件，就是“唐朝”张炬的死。1995年5月，张炬排练完后，骑摩托回家时被大车剐蹭，遭遇不测。随后，滚圈儿同仁给他开了场追悼会。窦唯也去了。
之后那几年，由于圈子内部乱象丛生，加上盗版泛滥、政策缩紧，以为就要起势的中国摇滚，忽然又被压住势头。很多演出不被批准，资本也开始收缩口袋。各方面的压力，一下子朝整个摇滚圈子袭来。
更由于广大人民群众无法普遍接受批判审美，能体面生存的乐队越来越少。如果非要打个比方，大概可以跟日后的“嘻哈”境况归为一类。而比“嘻哈”更倒霉的是，反思的话语被经济挂帅冲击后，靡靡之音更占上风，大量听众，并不愿为摇滚乐花钱。而每一场演出，需要大量昂贵的设备支撑，否则根本达不到效果。港台唱片公司觉得赚钱无望，很快就选择走人。
在这整个过程中，乐队和唱片行之间，各有立场。资本觉得乐队不专业，乐队觉得资本唯利是图。诸多龃龉，一句话难以说清。感兴趣的，可以去读我之前写的「中国摇滚伤心往事」，溃败的细节和原因，都在里面。总之在那个理想主义盛行的年代，摇滚突然转颓，并非某个机构某个资本的单向决策导致，其中包含了各种复杂的因素。
而实际上，彼时摇滚之衰，并不见得会对窦唯的创作造成巨大冲击。
因为在1995年，香港狗仔在北京一处四合院门口，拍到了他和王菲。
那一年，王菲端着装夜尿的痰盂走向公厕的照片在香港曝光。照片一出，全港哗然。谁也没想到，这位大红大紫的天后，居然会去倒夜尿。随后，各大媒体闻风而动，终于在次年7月，发现王菲到北京待产并已与窦唯登记结婚。港媒随即评价：
“财富、容貌、才华，她选了最后一个。”
显然，当时无论滚圈儿如何震荡，窦唯也不可能做不了音乐。要知道，1996年，王菲已经登上《时代周刊》。以她在圈内的影响力，加上香港方面的资源，要支持窦唯创作，应该是再简单不过的事。想想后来的李健，不过是因为天后上春晚翻唱他一首《传奇》，就改变了十年冷板凳的命运。
以窦唯的才华，加上王菲的能力，他要是想做明星，恐怕易如反掌。
关键问题，还在于窦唯自身。
这时他的音乐理念，又发生了转变。
06.
不得不说，窦唯、王菲这俩天才，都对彼此的音乐产生了巨大影响。在王菲的介绍下，窦唯接触到了更多音乐理念和伟大的乐队。而在窦唯的帮助下，王菲的唱腔和个性也被深远影响。只可惜，两人只合作了《浮躁》这张专辑。而《浮躁》当年卖得不好，就是因为专辑风格，太过私人、前卫。
由于窦唯的助力，王菲在《浮躁》里表现出了更多的自我和随性，减少了流行。这也正是当时窦唯创作上的转变。写完《艳阳天》后，他便有意将山歌、戏曲和摇滚融合。之后的《山河水》，甚至不再填词。人声只是旋律的一部分。等到《幻听》，专辑纯属个人在音乐上的实验。可以说，他做音乐，根本不是为了弄点口水流行歌曲打榜，然后捞钱上位，纯粹是为满足自己在创作上的乐趣。
总之，写歌，并不是为了讨好谁。
显而易见，这是艺术家的路子，窦唯这么搞，并不能获得资本青睐。你写歌不讨好受众，公司怎么赚钱？窦唯貌似也不在乎，一直照自己的理念，寻求突破。
只不过没几年，一场婚变就打断了他的创作，并带来长达数年的沉默。
这里面，又涉及另一个女人，那就是当初给《黑梦》拍摄封面的高原。
1998年春晚，王菲与那英合唱《相约1998》，二人随即成为好友。紧接着，王菲忙着巡演，在香港连开了38场演唱会。身为天后，根本无心于家庭生活。就在这期间，窦唯和高原的距离慢慢拉近。
王菲发现异情后，那英还跑去质问高原，想替王菲出气。然而事情无可挽回，1999年3月，日本东京武道演唱会，王菲唱了窦唯曾经的代表作《Don’t break my heart》，窦唯在场打鼓，二人看上去十分和睦。但也不知道，王菲选这首歌，到底是唱给粉丝的，还是唱给身后的窦唯，让他别伤自己的心。
然而该来的还是要来，演唱会结束没多久，窦唯突然带着高原出现在媒体面前。记者问高原是谁，他回答说：“这是我爱人。”
是年3月，王菲前往香港湾仔新鸿基中心的律师楼。一对璧人，就此分离。
后来有媒体提及，早在结婚时，王菲身怀六甲，窦唯就有些闹不清。因为王菲的生活圈子，跟他完全两样。看清这一切后，他很怀疑两人到底适不适合。结果陈家瑛当场一通大骂。婚后，事业蒸蒸日上的王菲，确实没办法做个平常妻子。窦唯抱怨，经常一个月都见不到人。在婚姻这件事上，窦唯是很糊涂。因为和高原在一起没几年，也同样以离婚收场。
婚变后，窦唯完成专辑《雨吁》。
一时间就像变了个人。
那几年，他在后海的酒吧里一坐就是一下午，不爱说话，不去人多的地方。
在朋友们的印象中，以前的窦唯并非如此。他喜欢踢球，爱说相声。上学时，又潮又调皮，爱跟人开玩笑。学校搞文艺汇演，他上去打竹板，唱邓丽君。在职高时，看老师没劲，敢当面顶撞。有那么几年，窦唯得了个DV，经常带朋友出去自编自导拍武打片。在高原拍摄的照片里，他在阳光下奔跑的身影和放肆大笑的模样，完全看不出是个沉闷的人。1999年的某个晚上，窦唯还跟一帮摇滚老炮们，跑到北京地铁2号线卖艺，笑得无比灿烂。
然而，翻过千禧年后，窦唯一直躲避人群，独自沉思。也许他是想捋清往事，也许他是想找到自己存于世间的位置。那时，初代土摇光芒退去，王菲和谢霆锋在香港“世纪牵手”，外界的纷扰，窦唯从不回应。好像许多事，都已和自己无关。也正是那时候，有人编出了一段非常著名的话，那就是：
“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。”
多年后，鲁豫跑去采访张楚，问他如何理解这段话。张楚说：“何勇我是不太能理解，对窦唯，能稍微理解。我记得他说过一句话，叫最难熬的就是清净。我想一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”
那之后的窦唯，要的就是个清净。
07.
首先要说的是，对于做明星，窦唯完全没兴趣。他要是想红，第一不会离开黑豹，第二不会跟王菲离婚。他选择离场时，都正是那些人如日中天的时候，借着那么大的风，要过扬名立万的生活，太容易了。
一个人的选择，根本上还是拴着他的观念。
自始至终，他都只是着眼于音乐本身。至于其结果带来什么，不在考虑范围内。他接受苗野采访时就说了：“我觉得无论当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。”
《雨吁》之后，他依然坚持私人化创作。组过一个“不一定”乐队，叫上几个志同道合的朋友，基本不唱歌，根据自己的兴趣和心意，只做一些音乐实验。去酒吧即兴演出，一晚上也就几百块钱。同时拿设备把旋律录下来，发唱片卖版税，几万块，应付日常开销。
拿音乐换大钱，窦唯没这个想法。他骑电动车、吃炸酱面，丝毫没觉得有何不妥。跟苗野对谈时，他就说，自己希望得到的，是一种顺乎天意、合情合理的生活方式，追逐名利，可能就会被名利控制。他觉得古时的先贤们就挺好的，那些人的生活很平淡，但那份从容和自在，更是他想要的。
说穿了，这是艺术家的路子。
这么往回看，当初的摇滚，其实只是窦唯人生的一段插曲。早年他爱威猛，就唱威猛，摇滚来了，他觉得有意思，就去摇滚，后来听了更受启发的，音乐有新方向，就去做更喜欢的。一直是按照自己的步调和兴趣在走。
这也就是为什么2010年的“怒放摇滚英雄演唱会”，滚圈儿几乎动用了所有的关系请他去参加，他却推辞说：
“多谢哥儿几个好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚没什么关系了。”
因为大家已经不在一个频道上。
这里面，没有谁高谁低的区分。
只是道不同不相为谋而已。
08.
至于跟随初代摇滚一路沉浮，以及和女人之间的爱恨恩怨，到底对窦唯的内心产生过何种波荡，旁观之人，难以揣测。往日情爱里的是是非非，这里不做道德评判，也无法评判。许多甘苦，只有当事人自己心头了然。
唯一清楚的是，经历了听众的簇拥、时代的呐喊和爱情的迷阵，见过荣光和浮华之后，窦唯最终选择是清净——俗称成仙儿。而要保持这份清净，就需要剔除外界干扰，走上直达内心的道路。哪怕为此付出的，是将才华局限在很小的圈子里，克制物欲，不为名利所负累，窦唯也怡然自得。
朋友苏阳说，他是个不懂变通的人，也恰恰是这种不变通，让他走得毅然决然。
当然，对于清净的修炼，也不是一时就能成的。想当初，瓜圈儿大佬卓伟老师胡乱写报道，瞎编他和高原、李亚鹏之间的龃龉，就很让他坐不住，引起一桩“烧车门”。是在历经了许久之后，窦唯才做到无视纷扰。
等媒体们拍摄他坐地铁的“邋遢照”，吃瓜群众们纷纷大呼“窘迫”时，他只回了一句“清浊自甚，神灵明鉴”，这才算是真的“成仙儿”了。这时的窦唯，是真不在乎外界怎么看待自己，幸与不幸、快乐与否的标尺，只在我的心中。至于世俗成败的标尺、外界纷杂的流言，都滚蛋吧。你出门解释，只会中计。
与其说是成仙儿，不如说这才是真正的反叛。大家觉得当明星光芒万丈，但我偏觉得众生不过都是寻常人；大家觉得有才华就该捞钱，但我就觉得内心自由才是根本。
能在一个巨大的世俗空间里，建造了一座自洽的小屋，做点自己喜欢的事，不困于七嘴八舌的吃瓜声响。这淡定，不易啊。
当然这样的人，其实还有很多，比如在“水木年华”最火的时候选择退出、为自己理想中音乐坐了十年冷板凳的李健，比如平反后明明可以名利双收、却为了“艺术教养”跑到美国贫民窟写作的木心，他们到底还是放弃了前者，选择了走内心最想走的路。
这个世界上，还就是有这种人。
黑塞不是说了嘛，对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。看着身边川流不息的车辆和人群，嘈杂的、聪明的、汲汲营营的，总该学会一些不为所动。
毕竟歌里唱得好啊：
“骑上我心爱的小摩托，它永远不会堵车。”
