张开宙，不愧是你。《清平乐》追起来吧，感觉像在听摇篮曲。你能说摇篮曲不好听吗，调子悠长，婉转，没什么毛病，是悦耳的。
可要是悦耳的摇篮曲连唱两个小时呢？《清平乐》一集长达一个小时，一晚更两集。对这届观众来说，算是一项脑运转量不低的工程。脑子一旦转久了，就缺氧，就会打瞌睡。
非常用心的《清平乐》，像是把一颗心掰成了几百上千的碎片，又把碎片磨成了粉，粉再细细地筛，慢慢地选——直到第四集快结束的时候，好的，我醒了。
被王凯吻醒的……
张导您别怄气。朝堂，君臣，执政，民心，等等都很好。却都比不上王凯的一场吻戏受欢迎。《清平乐》悄无声息播了两天，终究靠这个吻，第一次喜提热搜。
果然，多严肃严谨的剧，没有什么是一个吻盘活不了的。何况这场戏还不止亲一口那么简单。给没有追剧的朋友简单讲讲背景。
王凯饰演的皇帝赵祯，一出生就被狸猫换太子，换给太后刘娥来养。在元旦大典这天，生母去世，一天也没有尽孝的赵祯悲痛内疚。他的青梅竹马，苗心禾来安慰他。
题外话一句，这段絮絮叨叨，拼命挖掘有关生母的记忆却什么都记不起来的戏，王凯演得真好。每一下眼睫毛的颤抖，都抖得人跟着他一起心绞痛。
望别家的导演演员以此作为参考。真的，不是所有的情绪戏都必须嚎啕大哭哇哇乱叫。能收会收的演技才是高境界。
这里有层隐藏的意思也做得精妙。赵祯诉说他多么对不起母亲。苗心禾，看似寸步不离地守在他身边，关心着他。但关心都落不到他的痛点上。给他暖手，抱他，问候都是，“你还冷吗？”
苗心禾爱赵祯，但理解不了赵祯。注定这场爱情无法双箭头。
赵祯呢，到底是个男人。人家女孩嘘寒问暖的，一时把持不住就化悲痛为了情欲。苗心禾要去再给他添个火盆驱寒，他一把把她拉回来，颤抖的眼睫毛再度上线，看着她，说“不要走。”
啊哥哥这该死的会跳舞的眼睫毛。
然后越靠越近，黏到了一起。
注意有个细节。两个人亲着亲着，赵祯扯过了被子，把苗心禾揽入他的被窝。
我不是酸，我就是好奇，王凯的被窝和普通的被窝会有什么不一样。
就这样，全世界最好的哥哥，把他的大粉睡了。歪个三观，长得好看的人，连睡粉都这么好看。画面也拍得好看。镜头隔着床幔扫过去，朦朦胧胧，昏昏暗暗，酿出满屏的，撩拨着心咚咚直跳的春色。
所以拍吻戏也是有讲究的，拍得好不好看，直接取决于导演有没有良好的审美取向。比如下面这些噩梦，求求导演，做个人吧。
回到美梦那边。几秒钟的亲亲抱抱之后，你懂的，场景瞬移，特写切给了一柱炉香。再一切，赵祯和苗心禾头并头睡在一起。朋友们，又一个小高潮来了。
苗心禾先问赵祯，“你还冷吗？”回答，“不冷了。”赵祯反问苗心禾，“疼吗？”没有回答。妹子抬头看哥哥，哥哥满目怜爱地望向妹子。一切尽在不言中。
想起了《少年的你》那段经典对话。陈念问，“热吗？”小北答，“不热。”陈念再问，“硬吗？”小北整个都硬了。来投个票吧，“硬吗”和“疼吗”，哪个更虎狼之词。
我选第二个。这就是良心剧教父山影，一般不开车，开车只开最猛的车。
而且，这句仿佛从小黄文里扒过来的台词，你细品，如果是雷佳音来讲，我会一哆嗦，但从王凯嘴里蹦出来，配合他的立体环绕式低音炮一起食用，哇哦，色色的，羞羞的，心痒痒的。别有一种性感。
没有说雷佳音不性感的意思。他的性感来自糙汉子风格。焉儿坏耍贱，吊儿郎当，都可以是他。他适合把女主护在身后，为她干架。或者调戏女主，勾她下巴捏她脸蛋什么的，气得女主对他又爱又恨。
他无伤大雅地耍耍流氓，这是迷人的。但他敢多一点尺度，搂着女孩问“疼吗”，对不起，很想报警。
雷佳音比王凯小一岁，但雷佳音毫无疑问，应该被划入大叔圈。
亲热戏里，应该存在一条特别针对年龄的门槛。年龄到了还拍不可描述，是的很残酷，光视觉上就能引起强烈的不适。黄渤和焦俊艳滚床单，黄磊和闫妮滚床单，谁还管演技不演技，统统该上黑名单。
就是说，以亲热戏的角度来看，雷佳音败在他的大叔感。而王凯赢就赢在他的少年正气。这是两个部分。一方面，王凯的状态很年轻，属于浓眉大眼的俊朗型，所以长到37岁仍能保持少年人的精气神。
更大方面，他总给人一种正人君子的气度和观感。特别正派，正直，认真，恪守，绝不会干出偷鸡摸狗，有违道德良知的龌龊事。像刑警、地下党、医生、学霸、教授这一类角色，完美与他契合。
他往那儿一站，就是正气凛然。像一束光穿透了黑暗，有力量的，稳重冷静的。再抽象点，是侯鸿亮的那个形容。他谈王凯给他的感觉，说“很挺括”。嗯，腰杆打得笔直，是个正经人的样子。
那么，一个正经帅哥，做“不正经”的事，说“不正经”的话，会是一种什么脸红心跳的体验呢？
像打开了一个礼盒，结果礼盒里还套着一个礼盒。“嚯，想不到他还有这面儿”，是一种被突破了想象，可正是因为与既定印象不符，所以更感到惊喜的心情。而且是有反差的。
这种反差，莫名带有一股可爱的暗戳戳的邪气和闷骚劲儿。放到王凯身上就是，一本正经的时候很帅，动个歪念，做点小坏蛋爱做的事，又特别苏，超级撩。如同连着中奖。
“疼吗”，估值是一个五百万的奖。
回忆起来，我们的正人君子王凯同志，让观众中头奖的名场面还挺多。银幕初吻就有够劲爆。《寒秋》里，他演一个农民，爱上了村花。跑洞子里跟村花告白。
告白的姿势是这种。
既然都抱住了，顺势，摸摸索索想吻村花。
结果失败，被村花赶走。但有了第一次就有第二次。这次，村花被他感动，主动吻了他。这一吻长达十多秒，非常法式。以及姿势又成亮点。
想被王凯公主抱，来一场法式深吻吗？除非你有王子文那么瘦。
羡慕王子文，坐拥王凯的银幕初吻，时隔十年，继续跟他在《欢乐颂》里吻来吻去吻到飞起。曲筱绡和赵启平这对，简直是整部剧的接吻担当。吻戏多到数不过来。
他们从停车场亲到医院，亲到家门口，亲到小区门口。剪成cut的话，大概可以撑满40分钟进度条。再配一首BGM，杨千嬅的《处处吻》，完美。
举例两处。他们第一次接吻在酒吧。本来是玩游戏，曲筱绡嘴上贴一张扑克牌，需要嘴对嘴传给赵启平就算赢了。赵启平憋着坏水，故意不接牌。曲筱绡怪他，他笑着看她发脾气。
请欣赏正经人的一个不正经笑。就是从这一秒开始，我魂穿王子文。
紧接着，赵启平突然附身，亲了一下曲筱绡。曲筱绡完全僵住。是的我也僵住了。
这不是一个普通的突袭之吻。突袭隐含的信息是说，“我才不要亲牌，我要亲的是你。”这一亲，开启了两个人嘴贴嘴脸碰脸的连体婴模式。
但因为赵医生工作忙，见不了面，有一次，曲筱绡奔医院找他。先是求抱抱然后求亲亲，赵启平一一满足。但这场戏的精华不在吻戏。
临走，曲筱绡在赵启平的屁股上捏了一把——毋庸置疑，我魂穿王子文。被吃豆腐的赵启平，皱眉，无可奈何，又是“谢谢有被爽到”的喜上眉梢。
王凯好适合这种被调戏的感情线。他越正经，越应该配备一个妖精不停地撩拨他。带“坏”他。曲筱绡给赵启平取的绰号太到位了，“唐长老”。
做不成王子文，当当张龄心也好哇。在《知青》里，她演的女知青孙曼玲倒追王凯饰演的齐勇，成为他的女朋友。其实是更想魂穿张龄心的。
睁眼看看《知青》的王凯吧。小平头，皮肤黝黑，精瘦，man帅爆了。个人觉得齐勇是王凯的颜值巅峰。
齐勇和曼玲的吻戏不激烈但浪漫得要命。
铺垫情节是，曼玲一直认定齐勇亲过她，终于知道是自己的误会后，她向齐勇道歉。其实呢，在误会的来回拉扯中，齐勇已经对曼玲有了好感。
他原谅曼玲的方式是这样的。第一步，捧住她的脸，亲额头，“这是惩前。”
第二步，亲脸颊，“这是毖后。”
最后一步，“下面就是为了治病救人”，久久地亲上了她的嘴。计时了一下，他们活活亲满了22秒。
你可能要提了，跟王子文、张龄心比起来，难道不是陈乔恩最值得魂穿吗。在大型接吻中年偶像剧《放弃我抓紧我》里，他们的花式吻赚足了热搜。
吻到王凯晒剧本吐槽，“这场戏要怎么演才不会让人想吐？”这场戏是，厉薇薇把嘴里的巧克力，吻进陈亦度的嘴里。
啊真的够了。“王长老”是逗得人想去调戏，可也绝不是烂剧里，猥琐的脏兮兮的，毫无技术含量的调戏。这不叫调戏，叫人身侵犯。
拍亲热戏真的是有门槛。拍来拍去，还是山影善待王凯。这条路他没有走错。