曾经主持过中央电视台《焦点访谈》《感动中国》等多档节目的敬一丹，在荧屏上与几代观众相伴。2015年5月，她正式从央视退休，这之后敬一丹也经历了所有中老年人都要面临的现实：自己慢慢变老，父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。
2019年4月27日，敬一丹90岁的母亲因肺癌在三亚病逝，而这一天正好是敬一丹64岁的生日，“64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。”2020年4月27日，母亲去世一周年之际，敬一丹的新书《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》正式出版。她以写书的方式和妈妈进行了对话。“妈妈在时，我看到的是夕阳；妈妈不在，我一眼望到了月光。”
《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》书封
书中，敬一丹回忆了与母亲相处的时光。她说，送别妈妈的过程，也是认识生命的过程，“认识自己，认识血脉，认识时光，好像对失去有了更多的理解，对眼前的生活也有了更多的珍惜”。
母亲的忌日是她的生日
在过去的一年里，敬一丹一直深陷失亲之痛。妈妈去世的日子也是敬一丹64岁的生日。生日总要过，就算敬一丹自己不想，亲友也会习惯地给她送上祝福，她并不想让祝福出现在这样的日子里。4月22日是她先生的生日，敬一丹决定两个人一起过。亲友说以后就过农历生日吧，这些劝慰中，有一句话对敬一丹特别有启发——李小萌说，“64年前的今天你脱离母体，64年后你又一次脱离母体”。
慢慢地，敬一丹不再纠结。4月27日，也成了对她来说充满生命感的日子，不再是简单地庆生也不仅仅是悼念母亲，而成为思索人生的日子。她说，就像这本书，写的是“昨天”的事，但它又是为了“明天”而写的，“我们在今天面对明天的时候，面对未来的时候，不管是哪个年龄段，都会遇到生命进程的话题，所以面对时光、生命，面对明天，我们最好从现在就开始进行生命思索。”
敬一丹与母亲
缘起——
写下来因为妈妈喜欢记录
2017年10月，敬一丹的母亲被确诊为癌症。敬一丹的第一反应是不告诉她，只有兄弟姐妹知道。后来妈妈问起来，儿女们觉得到了必须正面面对这件事时，敬一丹才告诉她。这个时候，敬一丹的女儿推荐她看了电影《别告诉她》，“电影里面的故事很熟悉。多少人都经历过这样的事，这种做法是中国家庭一代又一代的传统，就是选择先不告诉病人。但年轻一代的理念就不一样。”敬一丹说，这种事要因人而异，“要看人的承受力、性格、病情、家里具体状态，再决定什么时候说出真相。”
妈妈生病后，敬一丹陪伴在病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。
敬一丹的妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。她曾把2012年12月6日到2013年1月6日一个月里，全家人微信交流的实况用文字记录下来。敬一丹当年对此还有些不解，记这个干什么？过了几年，当微信的海量信息早已淹没了最初的记忆时，重读这一个月的微信群文字记录，她才感觉到这白纸黑字的记录是多么靠谱，更读懂了妈妈对亲情交流多么珍惜。所以，当妈妈在病床上对她说：“你把这一段写写吧，我不能写了。”敬一丹决定帮妈妈记录下这一段日子。
不过，敬一丹真正开始动笔是在妈妈去世之后，写的过程断断续续，几度写不下去。有时她一抬头，会有种恍惚，不知道身处何时何地，总在回望最痛苦的时候，“写很痛，不写也痛，但我不能辜负妈妈对我的嘱托，我经历了人生这么特殊的阶段，有很多对生死的认识和感悟，应该记录下来。”有一段时间实在是痛得写不下去，敬一丹说，这个时候妈妈的遗传就起作用了，“妈妈是个特别坚韧的女性，我意识到自己之所以能够坚持下来，是因为她给我的这种遗传。”
【关于她】
“妈妈就是我最忠实的观众”
三十岁时，端详着镜中自己不再年轻的脸，敬一丹叹了一口气：唉，我都有皱纹了。妈妈站在身后说：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”敬一丹当电视节目主持人时已经不年轻了，虽然没有把这一行看作青春职业，但面对皱纹和白发，也不免有些说不清的滋味。妈妈的这句话，让她意识到一个主持人最看重的应当是内在的气质和修炼。
敬一丹说，母亲是她最忠实的观众，除了看自己女儿的节目，也会看女儿同事的节目。还会边看节目边点评，经常一语中的。一次，妈妈看她主持的《感动中国》，说你今天的主持我没挑出毛病，敬一丹认为这是对她最大的表扬。还有一次，妈妈说，你今天表现挺好，但是也没有比以前更好，她觉得妈妈完全说到了点儿上。妈妈生病之后，只要有力气还是会看敬一丹主持的《感动中国》，“最后一年，妈妈只坚持看了几眼，就睡着了，我坐在病房里特别难过。因为荧屏前少了一双关注的眼睛。”
“母亲的离去让我直面变老”
在此前很长一段时间里，敬一丹一直觉得妈妈是年轻的、有力量的，是个强者。妈妈离休的时候，敬一丹几乎无感，因为妈妈马上就被返聘了，又持续工作了7年，只不过是从公安厅的治安处转到交通管理部门，所以敬一丹一直习惯妈妈早晨出去、晚上回来的日子。到了妈妈生命的最后几年，在她经常提醒自己“老了”的时候，敬一丹才意识到妈妈已经和“年迈”这个词连在了一起。
在母亲80岁的生日聚会上，孩子们穿上特制的T恤衫，组合到一起是“八十真好！”几个大字。妈妈看了后，愈加神采飞扬。敬一丹心想，自己到80岁，若能这样，多好！“妈妈是一个很乐观的人，头脑清晰，我从小就感觉到她是很有精神力量的人，凝聚着全家，晚年也是。”走向年迈的妈妈，即使体力下降，却依然努力保持着精气神儿。
敬一丹说，自己人过中年之后，越来越认识到妈妈给自己的影响，观察妈妈的角度也有了变化，把她当成一个示范，看着妈妈怎样变老、怎样生活。“如果我一步步走向黄昏的时候能像妈妈那样，就是完美的老年。”敬一丹50岁的时候，妈妈给她写信：50岁，正是好时候——30岁太年轻，70岁太老，50岁阅历丰富，经验丰富，今后的路会更顺，更宽。从小怎么长大？长大怎么变老？妈妈恨不得把所有生命体验都告诉孩子们。
“真正直面变老，是在妈妈离去以后。”敬一丹说，“妈妈在，她在夕阳里。我看她，背景是绚丽的晚霞，太阳不会那么快落下。妈妈不在了，我站在了夕阳里。在这儿，我一眼就看到了夜，看到月光，看到生命的终点。”
【对谈】
新京报：妈妈对你影响最大的是哪方面？
敬一丹：我妈妈对我影响最大的就是她的生活态度，她是一个特别积极的人，头脑清晰，很有方向感。妈妈平常的一些习惯也影响到我，妈妈喜欢记录，她会留存很多在她看来特别有价值的东西，比如说一些小纸片，一张日历，小孩画的画，最初写的字她都留着。就更不要说家人写的信了，她都留着。受到妈妈的影响，我也是一个习惯记录的人。好像不记录就对不起时光似的。这种记录成为一种习惯，也成为一种自觉，我写的一些书，尤其是退休以后写的几本书都是记录色彩的。
新京报：陪在妈妈的病床前，心情一定很低落，是怎么调节情绪的？
敬一丹：我妈妈住院的时候，来了一位心理医生。医生看了看床上的妈妈，很放心，因为我妈妈非常乐观。医生又看了看我们，说你们一定都要好好的，不能把自己变成病人。只有我们保持正常生活，妈妈才会感觉更好。所以在这位心理医生的启发下，我们也尽量让自己保持平和的情绪，让自己的生活节奏不至于失调，也不至于失衡。如果我们自己也变成了病人，还怎么去照料妈妈呢？
新京报：“死”这个话题在你家是禁忌吗？是否会对孙辈的孩子提起这个话题？
敬一丹：我们是一个四世同堂的大家庭，妈妈去世后，对每一个人都有深刻影响，包括我姐姐的孙女雯雯，她是家里最小的孩子，我很难受怎么让这么小的孩子理解死亡。雯雯的爸爸妈妈做得特别好，他们让孩子对逝去的人有所表达，孩子心中不仅是哀伤和悲痛，也对生死有了认识。在很多家庭，“死”这个字是个忌语，但是对孩子可不可以说到这个字呢？特别是小孩，他们会隐隐地对“死”有一种恐惧。我们小的时候不也是这样吗，有候就会想，将来如果爸爸妈妈不在了怎么办？我们从小到大对于生命课，是有很多缺失的。所以我觉得和孩子在合适的时候，合适的分寸下，是可以谈生死的。
新京报：母亲对你的教育方式，和你对女儿，以及儿女对第三代的教育方式，有什么不一样吗？
敬一丹：我妈妈是一个严格的母亲，说话是不容置疑的，我对女儿的空间很大，最经常说的话就是“你自己决定”。我小的时候也没怎么犯过错误，即使是犯了错，我妈妈不用打骂，只要她目光一看到我，我立刻就会去承认，因为我妈妈的目光特别锐利，是犀利的目光、明察秋毫的目光。
新京报：现在回想和母亲在一起的时光，还有什么遗憾？
敬一丹：妈妈还没有重病的时候，更多陪伴她就好了。陪伴不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各种各样的琐细当中，让我们的至亲感觉到你在身边。对于重病中的至亲，特别是已经无药可治的这种重病，我觉得陪伴就是药，而且是不可替代的药。
敬一丹说，退休后的日子过得很快
新京报：退休的这段日子都是如何安排的，每天都会做些什么？
敬一丹：我退休五年了，日子过得很快。有一些大型特别节目我还在延续主持，还有一些主持业务的培训研讨。这五年我写了四本书，退休后很多精力用在记录上，之前工作的时候用话筒、镜头记录，退休之后变成了文字记录。我也一直在联络老同事，有时候都忘记自己退休了，看到他们做节目会觉得自己也身在其中。
新京报：最近看你还去抖音做了直播，有什么特别感受吗？
敬一丹：我在“世界读书日”的活动去做了抖音直播，感觉熟悉又新鲜。第一次做直播的时候就在想面前都是什么人，第二次就大概知道了有很多年轻的网友，感觉很轻松。
新京报记者 刘玮