选秀节目的进化树上，已经挂满了多如繁星的果实，这其中，有的成色不足，有的万丈光芒，它们共同拉长了这一综艺形态的生命周期，影响了一代又一代年轻人。
最近，主打女团成长的网络综艺《创造营2020》和《青春有你2》正在热播。全媒派（ID：quanmeipai）带你简单回顾国内选秀节目的发展历程，分析各个阶段的主流选秀节目有什么变与不变，并试图挖掘我们如此热衷于选秀节目的原因。
选秀节目真正意义上进入国内观众视野，还得追溯到芒果台的《超级女声》，在此后经久不息的期待与唱衰中，选秀类综艺跌跌撞撞地走过了16个年头。
2004年，《超级女声》带着一股前所未有的青春气息拉开了国内选秀综艺的序幕，但真正的高潮出现在一年之后的夏天，第二届超女将“想唱就唱，唱得响亮”变成了家喻户晓的口号，也点燃了素人一夜成名的梦想。
这期间，还诞生了《我型我秀》《快乐男声》《加油！好男儿》等多档综艺，直至今日，超女快男依然是选秀节目的标志性符号。从这些节目中出道的李宇春、张靓颖、张杰、李易峰、井柏然、戚薇等人，如今依然活跃在娱乐圈内。
以今天的眼光回望十几年前，1.0时期的选秀的确自带一种质朴气息，其核心爆点在于，通过节目，一个名不见经传的年轻人可以迅速成为明星。
以超女为例，参赛要求为“年满十八周岁的中国公民”，通过不同地区的层层海选，晋级入围全国赛，由大众评审、场外助力和专业评委三方进行评分，其中还穿插着弥补遗憾的复活赛制。整体节目氛围重视挑选，在硬实力为王的年代，提供了全民性的参与平台。
然而，现象级综艺品牌似乎都难逃“火不过三”的魔咒，进入到第二个十年后，观众的审美疲劳急剧凸显，快男、快女不再是最吸引眼球的选秀品牌。在匆忙到来的2.0时期，励志取代了成名，草根的梦想被赋予了更多叙事化色彩。
2012年，《中国好声音》首播后随即风靡全国。第二季里汪峰的一句“你的梦想是什么”成为当年爆火的网络流行语。以好声音、达人秀为代表的节目开始着力于挖掘梦想背后的个人闪光点，导师按动转椅，看到的不再只是一个个等待被选择的选手，他们面对的还是一群有故事的人。
此后，《中国最强音》《中国梦之声》等类似选秀节目层出不穷。更大咖的导师、更成熟的选手、更激烈的赛制，将选秀节目的专业力拉到一个很高的层次。与此同时，季播成为新常态，真人秀的痕迹在这一阶段的选秀中表现得更为突出。
从“超女系”到“好声音系”，观众见证了节目形式的变化升级，也亲历了传统电视行当的危机。随着电视媒体的冷热边界越来越模糊，选秀类节目的纪实性、互动性和拟态性（故事性）成为一种基本要素，但这些仍无法支撑其获得长期关注。
内外部环境的骤变，提前预示了以“好声音系”为代表的选秀2.0时期走向黄昏，这一次接棒的是“101系”。2018年，《创造101》和《偶像练习生》掀起的偶像团体养成类选秀潮流，深刻影响了近两年的综艺市场格局。
3.0时期的选秀节目，将男团、女团和爱豆的概念带到普罗大众当中。造星工厂里推出的偶像们所带来的话题，表现出3.0时期的选秀新标准：“偶像”是一个复杂而多元化的定义，评选偶像的标准不再围绕着某一固定能力，受到观众喜爱的便是最好的。
与此同时，专业的垂类选秀也在各自领域大放异彩。例如《这就是街舞》《中国新说唱》《乐队的夏天》等。
16年沧海桑田，选秀的主战场已经从电视台转移到互联网；智能机取代了键盘机；短信被社交媒体淘汰；对于最好的选手的称呼，从“冠军”变成了“C位”；那时候拿起手机发送短信投票的少男少女们，如今大多也已结婚生子。
国内选秀节目的流变里，暗含了电视作为一种包含大量连续性叙事元素的媒体的失落。过去，选秀是围绕电视这个载体来进行的，而现在，这些节目通通绕开了电视。不仅是电视，就选秀节目本身而言，叙事场域的建构机制失灵，文本言说的合理性受到挑战，多重视角被观众吃透，也都是再正常不过的现象。
“变化就是唯一的不变”，这句话同样适用于选秀市场。不仅节目的表现形式在变，节目中重要角色之间的关系和定位也在改变。
从评委到导师再到教练
一种类似于“师生”的关系构成了选秀节目中最抢眼的角色互动，在文本设置上，这两个角色之间的称谓一直在变化。
早期，二者分别叫评委、选手，而后逐渐演变为导师和学员，如今又流行起教练、练习生等称谓。这条关系线索经历了由“评”到“授”到“友”的转变。
在以《超级女声》为代表的选秀1.0时代，导师的身份主要是挑选者，坐在较高的位置，以专业评委的眼光为娱乐市场挑选出合适的人才。
从海选到全国总决赛，比赛采取的方式都是“选手表演、评委点评”的模式，评委和选手之间没有多余的互动，前者也几乎不会对后者进行专门的教学活动。
到了以《中国好声音》为代表的2.0时代，导师不再像以往那样拥有绝对的话语权。当被多位导师选择时，学员可以自主进行“反选”，而此时，导师们往往需要通过各种方式展现自己的能力以吸引学员。而且，导师是需要真正教授学员并对每一轮竞演负责的。
在以101和偶练为代表的选秀3.0时代，教练这一身份的功能变得更加多元。例如在今年的两档热门选秀综艺《创造营2020》和《青春有你2》中，教练们不仅会在每场舞台表演前给予指导，还会和练习生们一起带来合作舞台，和她们进行更多样的交流。
导师与学员之间的互动增多，关系趋于平等化，“像朋友一样相处”似乎已经成为了现在选秀节目主要角色关系演变的主要趋势。很多时候，传统电视选秀节目中的主持人的职责，也开始由导师或发起人来承担，一切都在往去中心化的方向发展。
素人消失，选秀工业化
2005年的夏天，《超级女声》这档节目让李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁等女生火遍大江南北，但除了小部分选手出身专业艺术院校，大多数都是从普通校园里走上荧幕的学生。原本就是素人的她们，没有参加过节目，没有精致的外表，也没有接受过专业的舞台表演训练。
过去，选手们会经过一层一层的筛选进入到十强赛、半决赛、总决赛，而现如今，选秀节目里的“素人”选手越来越少，练习生们大多背靠娱乐公司，经过了系统的培训，被“造星工厂”有计划地送到观众面前。即便有海选环节，也不会专门剪辑成正式节目。
被大家笑称为“三无人员”的蔡徐坤，虽然是以个人练习生的身份参赛，但也有过娱乐圈的选秀经历和演艺经历，并不是完全没有粉丝、没有经验的“素人”。
专门挑选经历过系统的唱跳培训的选手，在一定程度上保证了节目的质量和水平，但是“素人”选手的消失也意味着选秀节目的大门正在向普通人关闭。这段时间时而上微博热搜的《乘风破浪的姐姐》，将选秀的对象设置为成名已久的女艺人，更是顺应了这种趋势。
粉丝力量无限崛起
2005年，21岁的李宇春以352万票拿下了《超级女声》的全国总冠军，但当时，除了发短信投票之外，粉丝很难通过其他渠道表示支持。2018年，19岁的蔡徐坤以4764万票C位出道，这是粉丝通过数月的前期线上投票、直播实时投票、购买定制卡片等多种方式实现的。
在国内选秀节目的演变进程中，粉丝不遗余力地制造了一个又一个“数据奇迹”，他们在偶像的成名之路上起到了至关重要的作用，且正在获得足以改变选秀结果的权益。
在选秀1.0时期，选手的晋级与淘汰由三群人共同决定，专业评委、大众评委以及场外投票。这一阶段，粉丝权力是有限的，他们的投票并不能完全影响排名的走向。并且，粉丝对偶像多是一种崇拜、仰望的心态。
在选秀2.0时期，导师的决定权下降。以《中国好声音》为例，在节目前期，导师可以对学员进行挑选，此时，导师的选择起到关键作用。但随着赛程的进展，粉丝的作用越来越大，在总决赛中，最终排名由观众和媒体评委共同决定。
而3.0时期的养成类选秀则将权力完全放给了观众。粉丝的投票即决定名次的高低。观众被授予绝对主导权，还拥有了诸如“制作人”“创始人”这样的新称号。相较于只能看到选手在舞台上的表现，养成系节目不仅能让观众看着喜欢的选手逐渐蜕变、成长，也可以让观众从不同维度去了解选手。观众主导者的地位不断加强，粉丝对偶像的感情更多变成了守护和陪伴。
如今，粉丝不仅可以见证偶像蜕变，也可以为偶像的发展贡献自己的力量，实现与偶像的共同成长。移动互联网和数字技术的不断发展发展，给粉丝提供了发声平台，粉丝文化的公共意义和商业价值前所未有地凸显出来。
节目形式在变，制作平台在变，观看受众在变，参加选秀的人也在变，但神奇的是，无论经历过怎样的低谷，选秀类节目总是能够重新回到流量高地，延续着造梦奇迹。那么，作为受众，为何总是会为此着迷呢？
狂欢理论下的粉丝心态
巴赫金在其狂欢理论中提出了“全民性”“仪式性”和“颠覆性”的概念，如今看来似乎也适用于人们对于选秀节目的追逐，毕竟，镁光灯下的表演与粉丝卖力地投票看起来又何尝不像一组狂欢呢？
这种全民性不仅表现为参与人数多，更体现在其狂欢氛围的无处不在。无论你是否真的打开过这些节目，节目相关的信息都一定会充斥着你的朋友圈和微博首页，在你的网络生活里做到无孔不入。
其次，选秀节目的名次评选本身就带有强烈的仪式感，在3.0时期更是有所强化。从ABC班的等级划分，到金字塔型的座位排列，无不在加强“排名”和“C位”的庄严感。
第三，选秀节目的出现曾被认为是对主流的反叛和挑战，“颠覆性”地打破了传统的明星生产流程。从另一个角度来看，其颠覆性或许也体现在观众身份的颠覆，在逐渐强化粉丝力量的过程中，粉丝的决策地位也在不断提升，成为了决定“出道与否”的直接因素。
互动仪式链加固情感联系
日益发达的网络技术，帮助粉丝和参赛者都获得了更广泛的沟通平台，粉丝集资、实时投票、超话发帖都成为了这种沟通的外化表现。美国社会学家兰德尔·柯斯林系统提出了互动仪式链这一概念，并将其定义为一种相互关注并产生情感连带的过程，这对于我们理解粉丝对选秀节目的追随有所裨益。
在真情实感观看节目的过程中，支持同一选手的粉丝会逐渐形成一个具有一定排外性的群体，时刻关心着选手状态与表现。或许是舞蹈上的一点进步，或许是不经意间有礼貌的细节，粉丝们可以在互相沟通中分享并了解彼此的关注焦点。社交平台上的超话、小组等，都是群体化的表现形式之一。
而看着选手在经历了一次次舞台后逐渐成熟，共同氪金投票让TA离出道位更近一步，粉丝与粉丝、粉丝和偶像之间因节目产生的共同的情感体验，使得他们拥有了更强烈的群体身份认同感。
这份关联性则成为了节目留住受众最好的粘合剂，一旦投入真情实感，便很难再“出坑”。虽然节目会有结束，但互动仪式中产生的情感能量和符号会被保留且不断积累，粉丝的热情和感动仍会延续到新的节目中去。
从“唱得响亮”到“C位出道”，国内选秀节目已经走过了十六年。互联网的普及改变了大众传媒的生态和大众娱乐的方式，也改变了偶像的生产速度和创造逻辑。传统电视业几乎呈现出不可逆转的滑落趋势，但选秀节目的形式却在不断创新，给观众和行业带来了无数惊喜。
曾经的观众也在逐渐长大，只是，无论时代如何变迁，人们永远爱看化茧成蝶的故事。在为之感动的同时，也是在偶像的成长中汲取精神力量，借着偶像的光芒，看到自己未来所向往的状态。