9月21日下午，中秋小长假的前一天，浙江温州瑞安市的隆山实验小学内发生了一起悲剧。
瑞安市公安局通过官方微信发出通报称，当日下午16时许，瑞安警方接到报警，“在隆山小学一厕所内，有小孩受伤。接报后，我局立即启动重大警情快速处置机制，指令安阳派出所、刑侦大队赶赴现场进行处置，并通知120急救中心赶往现场急救。 经初查，伤者叶某(男，10岁)系该校学生，现叶某正在医院全力抢救中。犯罪嫌疑人林某(男，36岁，仙降街道人)已被警方控制。”
21日晚，瑞安警方再次通报该案进展，“伤者叶某(男，10岁)被120急救车送往医院，经全力抢救无效于19时许死亡。”
新京报记者调查发现，受伤不治的男孩叶恒(化名)今年10岁，为隆山实验小学4年级学生。犯罪嫌疑人林某厦36岁，是叶恒同班同学小艺(化名)的父亲。
9月22日凌晨2时，叶家家属将叶恒的遗体从瑞安市人民医院送往瑞安市殡仪馆。男孩的遗像上是一张胖乎乎的笑脸。
突如其来的悲剧
9月21日下午4点10分左右，隆山实验小学和往常一样举行降旗仪式。按照学校规定，降旗仪式期间，所有学生需在原地静立。
和许多学生一样，10岁的叶恒站在教室里。他所在的四年级一班位于三层，附近不远就有一个卫生间。
降旗时，叶恒同班同学小艺的父亲林某厦进入学校，在叶恒所在的四年级一班门口把叶恒叫走了。据学校老师透露，叶恒的一名同学看到了二人的接触，称林某厦并未强行拉拽叶恒离开，一切看来并无异常。
离开教室后，林某厦将叶恒带到了附近的洗手间，悲剧随即发生。当时，降旗仪式的背景音乐音量巨大，没人知道叶恒是否发出过求助的呼喊。直到降旗结束后学生进入卫生间，才看到叶恒满身是血，趴在地上。
事发后，林某厦居住的居民楼门口
下午4点半左右，叶恒的父亲叶万焕正堵在温州前往瑞安的沈海高速路上。叶万焕在当地经营着一家鞋厂。那天晚上，他和两个老同学约好三家人一起聚餐，之后趁着中秋小长假一道前往集云山游玩、钓鱼，妻子、两个女儿和小儿子叶恒都去。
被埋在车流中的叶万焕突然接到妻子陈丽(化名)的电话，陈丽说，“孩子被刀捅了，流了很多很多血。”说话时，陈丽慌张到有些结巴。叶万焕隔着电话便感到事态严重，但他没往最坏的地方想。
彼时，陈丽已经赶到了隆山实验小学。看到满身是血的叶恒，她整个人都懵了，手机响了也不知道接。学校的一名老师帮陈丽接通了电话，对方是在另一所学校任教的叶恒姑姑：“弟媳妇，有家长告诉我看到恒恒在学校被人打了。这个学生现在正吓得在家里哭。”
5点半左右，叶万焕赶到了瑞安市人民医院，儿子叶恒正在手术室内抢救。一名护士告诉他，孩子全身共有12道刀伤，分别位于颈部、后背、臂膀甚至手掌上。颈部的刀口伤至气管，但最致命的伤口位于左后背，伤至心脏。“孩子从学校救出来时，已经大出血很严重了。”护士提醒他，要做好心理准备。
听到护士的话，叶万焕的心理防线被彻底击垮。他用仅剩的最后一丝理智乞求“医生和护士尽力救救恒恒”。
6点左右，约好要与叶家人聚餐的孙家明(化名)正开车走在回瑞安的路上，儿子突然打来电话，“叶叔叔家的恒恒被杀了。”
等红绿灯的间歇，孙家明在一个微信群里看到了一张照片：一个穿着红白色短袖上衣、深色运动裤的男孩，趴在卫生间的地上，身边是一摊血泊。男孩身后还有一个身着蓝紫色短袖衬衣的男子，戴着眼镜，坐在地上的台阶上，左手持烟，右手沾染着血迹，对镜头怒目而视。
他一下子认了出来，照片里的孩子就是叶恒!
与叶家确认消息后，孙家明于7点左右赶到了市人民医院。他看到叶万焕等在手术室门口，双手合十，不停祈祷。
七点半，手术室的门开了，但所有人的希望都落空了。因为失血过多，叶恒不幸离世。
叶万焕和孙家明两人被准许到手术室内看叶恒最后一眼。叶万焕记得，恒恒的身体尚有余温，皮肤还有弹性。当看到孩子颈部有一条十几厘米长的伤口后，他失声哭泣。他希望医生能把孩子的每处伤口检查、缝合，让儿子“干干净净地回家”。
孙家明看到叶恒的左手手掌上有几道3厘米左右长的伤口。他让妻子回去给孩子拿几套衣服，他不想让叶恒走得太冰冷。“我们最遗憾的是，没能让叶恒妈妈看到他最后一眼。”孙家明说。
事因男孩打到嫌疑人女儿眼睛
据瑞安警方9月21日晚发布的通报，犯罪嫌疑人林某厦交代了对叶恒行凶的原因：“因其女儿周三在学校与叶某发生口角时被打致眼部疼痛(伤势轻，未就医，正常上学)而心生怨气，为此于下午携带水果刀到学校寻找叶某报复，用水果刀伤害叶某。”
但在叶万焕的叙述中，叶恒打到同学小艺的眼睛并非故意。
据叶万焕介绍，周三的英语课上，学生们排队把订正完的作业交给英语老师，叶恒站在林某厦女儿小艺的前面。
据《瑞安日报》报道，代课英语老师说，小艺当时把课本挡在脸上，不知道说了一句什么话，叶恒转身一挥手，正好打在小艺的眼睛上。
据班主任回忆，刚开始，小艺的眼睛不舒服，流泪不止。闭目休息了几分钟后，小艺可以睁眼，也不再流泪，眼睛没有出现红肿也没有血丝。
下课后，班主任找到两个孩子询问此事，叶恒说是一不小心挥手打到的，小艺却说自己无缘无故被打，认为叶恒是故意的。在办公室里，班主任要求叶恒向小艺道歉，小艺也说了没关系。
叶恒的家人告诉新京报记者，当天晚间，陈丽加了小艺母亲的微信，并就叶恒打到小艺眼睛一事向对方道歉。两位母亲发送微信语音时，小艺的父亲林某厦突然加入。
“我问我的女儿有没有和男孩在那里相互玩耍，我女儿说没有玩耍，直接用拳头砸过来。”林某厦在微信里说道。
陈丽解释称，“我儿子回来我就马上问他了，今天他是不小心的，如果是不小心，下次一定要注意，不能这样子。……小孩不懂事，我也经常说他，手的力气比较大，打过来是有点痛。”
林某厦要求叶恒第二天再次向小艺道歉，要当着全班同学的面。“当面道歉了，别人也不会欺负我女儿。你儿子在教育方面，他也会认识到自己的错误。如果不这样的话，你儿子之后事情出更大，这也是不知道的。”林某厦说。
陈丽答道，“好的小艺爸爸，道歉是应该的。我再向我儿子说，明天当着老师同学的面，再向你女儿道歉。”陈丽还叮嘱，如果小艺的眼睛不舒服，一定要去看病，“需要我的话我可以跟你一起去。”
叶恒家长与小艺家长的微信对话截图。左为小艺家长，右为叶恒家长。
但周四时，叶恒没有再次当众向小艺道歉。而是由班主任在全班同学面前说明情况，并对叶恒进行了批评。据《瑞安日报》报道，为此，班主任还安慰执意要求道歉的小艺家长，称孩子们都很淳朴，不会故意欺负人。
9月20日、21日，小艺家人未再联系过班主任，事情似乎告一段落。但21日下午，林某厦带着水果刀，将叶恒带到了三层的卫生间。据叶家亲属透露，行凶后，林某厦在隆山实验小学内被警方抓获。
悲剧发生后，网上流传着各种不实消息，网友们纷纷揣测事件原因。
9月22日，孙家明看到微信公号“瑞安生活通”发布文章称，“凶手的女儿眼睛被男孩戳瞎，且凶手并不是第一次杀人。”文章里“男孩戳瞎女孩眼睛”的描述，让部分网友认为这是“熊孩子犯事”，还留言指责被害人叶恒。
还有网友在微博上留言，“这个悲剧告诉家长一个道理：务必管好自己的熊孩子，你不管，别人会替你管!”这条留言得到156个点赞。
看到网上的谣言和评论，叶恒的二姐叶婷(化名)很难受。“我自己也是网民，过去因为置身事外，只觉得一些网友讲话太过分。直到今天，我的家人成为了当事人，我才知道被谣言攻击的感觉多难受。”叶婷说。
叶万焕更为儿子感到委屈。他多次强调孩子并非故意打人，只是无意中碰撞到小艺。“恒恒平时在班上成绩中上，很受同学欢迎，是那种经常被邀请参加同学生日会的人。”
他曾与学校交涉，希望校方把叶恒每年收到的评语发布上网，以证明孩子的品行，但被学校拒绝了。
两个孩子平时没有口角
从9月21日晚间开始，隆山实验小学的老师们陆续到瑞安市殡仪馆守夜，那里停放着叶恒的遗体。每天晚上，女老师守到10点，之后由男老师来换班，直到清晨。
“班主任白老师已经几天没合眼了，一直在家里哭，瘫掉了。”一位老师说，“毫无征兆的，谁会想到会发生这种事情?”
在老师们看来，叶恒聪明有礼，并非传言中的“熊孩子”。他的成绩虽不是最顶尖的，但也科科保持中上水平。“体育保健课的老师很喜欢他的，还把去年拍到他上课的照片存在手机里。”上述老师说。
今年7月，叶恒参加了某银行面向青少年举办的“小小银行家”活动。活动中，他学习厅堂服务礼仪，还在投资游戏环节获得了最高“收入”，成为“首富代言人”。
叶恒参与“小小银行家”实践活动，成为了“首富代言人”。受访者供图
在陈丽发布的一则朋友圈里，叶恒穿着银行工作人员的白衬衣、黑裤子，打着领带，笑得眯起了眼睛。陈丽写道“儿子办了属于自己的第一张银行卡”，还附了一个得意的表情。
隆山实验小学的老师接受《瑞安日报》采访时表示，小艺性格文静内向，在校时与叶恒交流较少。不过两人平时表现良好，未发现有过争吵或口角。
一名老师告诉新京报记者，小艺的成绩没有叶恒好，但家里很重视她在艺术方面的教育，“她的妈妈在教堂里弹钢琴”。小艺的爸爸则略显神秘，开家长会时很少出现。
和许多小女孩一样，小艺的房间里的书桌、书柜、床都是粉色的，书柜里放着不少童话书、奖状，还有小艺参加儿童舞团的证明。
小艺的父母大概很爱这个女儿，家里还保留着小艺出生时的纪念品——一枚弯月形的水晶手足印，上面刻着小艺的出生时间和父母的名字。
“这个女孩子的下半辈子基本上被毁了。小叶家孩子都没了。两个家庭都毁了。”一位老师说。
嫌疑人：同村人称其“读书好”
小艺的家离隆山实验小学不远，步行不超过10分钟。
据叶家亲属介绍，事发当晚，两家人见过唯一一面。当时，悲愤的叶家人来到小艺家门口，见到了被民警带走的小艺母亲。她戴着帽子与口罩，几乎整个脸都被遮住了，口中一直小声地说着“对不起，对不起”。
据一位邻居介绍，目前，小艺目前已经回到了瑞安市仙降街道的老家。
小艺的母亲离开后，叶家人砸开了小艺家的房门。9月24日上午，新京报记者在小艺家看到，阳台的防盗网上挂着“还我儿子，还我悲伤”的横幅，居民楼楼道的墙壁上用红字喷着“林某厦”“杀人犯”等语句，楼道门口贴着那张广为流传的血腥照片，叶恒的遗体上打着马赛克。
据小艺家楼上的邻居回忆，林某厦平时很少和他们交流，但人“看起来高高瘦瘦的，带着眼镜，很斯文”。
林某厦的老家也在仙降，位于新河村。据村支书介绍，新河村全村约1200人，一半姓林。林某厦已于十几年前搬出了新河村。
9月22日，犯罪嫌疑人林某厦生长的瑞安市仙降街道新河村
9月21日事发当晚，新河村的微信群就炸开了锅。52岁的村民易贤(化名)记得，当时有人在群里发了一条新闻链接，配图正是孙家明看到的那张照片。图片里，坐在台阶上的男子眼部被打了马赛克，但他一眼就认出了那是林某厦。
多年来，易贤一直在新河村开小卖铺。大约20年前，正在读初中的林某厦偶尔会到他的店里买东西，二人因此相识。
据易贤介绍，林某厦的父母在附近的菜市场以贩卖活禽为生，二人育有三子，林某厦排行老二。
易贤说，当年的林某厦看着很普通，但“读书好”。一次村里人在店铺聊天时，有人走过来恭喜林父，因为林某厦考上了当地最好的高中，“他爸爸的表情是很自豪的”。而小艺家中的一张“成人高等教育毕业证书”显示，2006年1月至2009年1月，林某厦在温州大学成教学院经济管理专业函授学习并毕业，获得大专学历。易贤说，在文化程度普遍是小学或初中的新河村，林某厦有些鹤立鸡群。
“小孩闹别扭在所难免，但没想到他会杀人。”易贤说。
对于林某厦成绩好的说法，林的叔叔林建国有些不以为然。“他脑子不好，不然就不会36岁还没赚到钱，还在用他爸的钱了。”
据瑞安市检察院9月22日上午发布的通报，目前，林某厦已被瑞安警方刑事拘留。瑞安市检察院于第一时间指派检察官提前介入该案，引导侦查取证。