2018年9月14日傍晚，广西省北海市某小区内，41岁的蒙荣广在家和妻儿吃晚饭，一阵敲门声响起。
蒙荣广从猫眼往外瞧，是小区物业的人，闪身刚打开门，还没反应过来，已经被人拉到了门外。
“我们是从宁波来的。”
听到有人用余姚口音说出这句话，蒙荣广未多言语，对身边这几个穿着便服的男人轻声说了句，“小孩在，有事我跟着你们下楼去说。”
半个月后，在余姚市看守所里，蒙荣广，不对，我们应该叫他陈茂辉(化名)，隔着铁窗告诉钱江晚报记者，很难形容当时的心情，只知道，这一天，在时隔了十五年、历经了无数个梦魇后，终于来了……
15年前的那个凌晨，陈茂辉杀了人。
1
宾馆血案
受害人躺在床上胸部插着一把匕首
时间回到2003年7月30日的那个凌晨，在当时的华园宾馆511房间里，陈茂辉和乾启龙(化名)已经坐了一个多小时了。
陈茂辉因为打麻将欠了乾启龙七千来块钱，当晚乾启龙把陈茂辉叫过来，算是下了最后通牒，必须把钱还了。
到了凌晨2点半，陈茂辉意识到，今天晚上是没办法糊弄过去了。终于，矛盾爆发了。
当时，乾启龙的女友陈静(化名)正在房间里看电视，据其事后向警方描述，陈茂辉突然冲到乾启龙躺着的床上，开始厮打，陈静跑到大厅向保安求助，等再上楼时，发现乾启龙已倒在血泊中。
接到陈静的报警后，时任余姚市公安局刑侦大队技术中队副中队长的陈光初，和同事一起赶到现场。
“房间是个标间，死者仰面躺在靠近房门的床上，胸部插着一把匕首，刀伤一共有13处，床单已经被血染红，走廊上有带血的毛巾。”15年后，已是余姚市公安局刑侦大队大队长的陈光初，对于当年这起案件的细节，依然记忆犹新。
事发后的房间里，只剩下浑身是血的乾启龙，已不见陈茂辉的踪影……
2
人去楼空
女友说“他浑身是血，拿了钱就走了”
案发地华园宾馆并不算高档宾馆，15年前这家宾馆及周边并未安装监控。
根据宾馆当晚值班保安和大厅服务人员回忆，一名1米75左右、中等身材的短发男子，在511房间门口拿白毛巾擦拭身上血迹后，冲向楼道逃离宾馆。
再结合陈静提供的线索，警方有了初步的排查方向：男性，20至30岁之间，身高1米75左右，寸头，中等身材，与死者有债务关系。
受害人乾启龙，余姚本地人，无正当职业，以摆麻将场子抽头放贷为生，社会关系极为复杂。
民警从麻将场子入手，摸排常来搓麻将并向乾启龙借过钱的人员，并逐一实地走访调查。
有了线索。
等民警赶到余姚市丈亭镇陈茂辉的家中时，陈茂辉早已没了踪影。
2003年8月6日，民警辗转找到了陈茂辉的女友汪娟(化名)。汪娟承认，事发当天凌晨2点多，陈茂辉给她打了电话，“让我赶紧回出租房，看到他的时候，浑身是血，说和人打架出了事情，换了衣服我又给了他钱之后，他就走了，也没联系过我。”
民警加大排查力度，走访了陈茂辉的亲属、朋友，在杭州找到陈茂辉的高中同学，了解到陈茂辉从同学处借了一千块钱，同学在当年8月中旬接到过陈茂辉的电话，称其已在西安找到一份刻模具的工作，可民警奔赴西安找寻一个多月，仍然无果。
3
逃亡广东
什么辛苦活都干过，遇到事情都选择隐忍
陈茂辉事发后到底去了哪里?
15年后的今天被警察抓到，陈茂辉逃亡的轨迹也逐渐清晰。
“先到了河南，呆了一个月，连200块钱都没有赚到，之后又到了江西、湖南，在工地上听人说广东那边赚钱机会多一些，就在当年下半年到了广东。”陈茂辉说，每到一个地方，都只敢去找不需要身份证登记的黑工，餐厅、酒吧、建筑工地，“各种辛苦活我都干遍了。”
因为害怕身份暴露，打工时遇到客人闹事、老板克扣工资，陈茂辉都选择了隐忍。
“到了广东的工地干苦力，说是包住宿，其实只有一张木板，我连被子都买不起，一套衣服过了一个冬天，晚上冻得睡不着，就起来活动活动。”
在广东打工期间，陈茂辉认识了现在的妻子罗婷(化名)。2006年，俩人回到罗婷老家广西，第二年陈茂辉用假身份蒙荣广与罗婷登记结婚，并在当年有了第一个孩子。
4
如履薄冰
结婚10多年不敢和老婆同床，怕说梦话泄露秘密
结婚后，陈茂辉并没有钱，靠着丈母娘家给的一小笔资金，加上自己继续在广西打零工攒的钱，慢慢开始做起了工地上的小工程，也买了房买了车，直到被民警抓获前，陈茂辉还有一个刚接的工程刚要启动。
妻儿双全，事业上升，陈茂辉的生活看似美满。
“我常常做噩梦，梦里总是两个场景，一个是我被乾启龙的人追杀，另一个就是被民警抓住。”四十出头的陈茂辉，头发已经秃了，“压力太大，记性也越来越差，大部分时候我和老婆是分床睡的。”
分床睡，是因为陈茂辉担心自己晚上说梦话，会把当年的事情不慎说出来。
同样，陈茂辉也不愿意回丈母娘家，因为身份是假的，他担心被罗婷家里人发现破绽。
每到吃年夜饭的时候，陈茂辉常常会走神，回过神来已泪流满面。
“孩子问我，爸爸，你怎么哭了，我嘴上说没事没事，其实心里一直在纠结。”说这话时，陈茂辉情绪有些不稳定，“这么多年都没见过爸妈，好几次想偷偷跑回余姚看看爸妈，但是又怕被抓住了，我的孩子怎么办，人家过年是一家人最开心的时候，对我来说那是种煎熬。”
5
靴子落地
错不了，嫌疑人脖子上有颗痣
在陈茂辉逃亡的15年里，余姚警方一直没有忘记过这个案子。
“每年我们都会去嫌疑人家里、朋友处了解情况，但嫌疑人这15年间，从来没有和家里联系过，家人都不知道他是不是还活着，对于我们民警来说，命案只要没有侦破，就像欠着一笔债，心里老不踏实。”陈光初说。
随着高科技侦破手段的推广应用，余姚警方通过多方联系寻找，终于找到可供使用的样本档案，并与宁波市局刑侦支队一道对该样本档案进行分析，成功发现广西都安籍人员蒙荣广有重大嫌疑。
抓捕开始!
今年9月5日，余姚刑侦大队重案中队中队长吴学慧带领抓捕小组，来到陈茂辉的居住地广西北海，前后方建了一个微信群，实时保持联系。
“嫌疑人脖子上有颗痣，抓捕时确认一下。”陈光初发了一条消息。
9月14日傍晚，抓捕时机成熟，于是便有了开头这一幕。
“你叫什么名字?”
面对民警的询问，陈茂辉在时隔整整十五年后，终于再次说出了自己的真名。
“都是假的，我拥有的那一切都是假的，我的孩子连他爸爸叫什么名字都不知道。”铁窗那头，陈茂辉痛哭流涕……
靴子终于落了地。